Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2006
“Рубцовские” снимки — последние из тех, что Валентин Константинович Голубовский передал в “Седьмую тетрадь”. Ас фотожурналистики снимал качественно и оперативно. Мысленно я называл его Папарацци, вспоминая при этом феллиниевскую “Сладкую жизнь”, и представлял себе фотокора “Вечерки” “в деле”, соотнося свои представления с Валиными рассказами о репортерской работе с постоянным их рефреном: “В нашем возрасте нельзя суетиться”.
Вот он стоит, я видел это, монументом на выбранной точке съемки, и хрен-то его сдвинешь — он впрямь монументален — и с высоты своего немалого роста снисходительно поглядывает на коллег, суетливо налезающих друг на друга, азартно и хищно сверкающих балнцами, вдохновенными очами и объективами заморских фотокамер.
Несуетный Валя много чего понаснимал, после него остался богатейший архив.
Выставки его работ являли зрителю эпоху “развитого социализма”, представленную сериями портретов тех, чьи имена история заносит в свой золотой список: Г. Товстоногов, Е. Лебедев, А. Райкин, Л. Утесов, Г. Горбовский, Е. Евтушенко… Репортажные снимки В. Голубовского во всех ленинградско-петербургских периодических изданиях шли на ура, а “опорной” газетой для него всегда была “Вечерка”.
Там я с ним и познакомился — в кабинете редактора-трудоголика Вали Майорова, ставшего, к слову, в конце концов жертвой своего эгоцентрического трудоголизма — шла перестройка, и коллектив восстал: баста! Почему? А не тяни одеяло на себя!
С Валей Голубовским мы хорошо поработали. Его фотографии в “Седьмой тетради” — своеобразная летопись культурной жизни города за последние полтора десятка лет…
Раз, помню, он мне звонит домой с утра пораньше: “Спишь? А корабли НАТО вошли в Неву”. — “Что-о?” — “А то. Я уже их поснимал.Флагман стоит там, откуда └Аврора“ бабахнула. Жириновцы буянят! Мол, НАТО, гоу хом! Свяжись с немецким консульством, аккредитуйся. Пиши телефон”.
Спросонья услышать такое! Ч-черт!
И на Балканах неспокойно.
И в стране хаос.
И какие такие игры у наших с НАТО?
В вертолетном ангаре фрегата “Шлезвиг-Гольштейн” командир отряда натовских боевых кораблей давал пресс-конференцию в связи с дружественным визитом.
Народу-у!
И я с диктофоном.
А вокруг “папарацци”.
На мое плечо взгромоздилась телекамера НТВ. Меня аж передернуло. А “они” напирают и напирают. Пришлось прибегнуть к ненормативной лексике. Зашипели, как молодые гуси. Огляделся — всюду юные нахальные лица: “Прочь все старое с дороги!”.
Я взял себя в руки, вспомнив о Валином девизе: “В нашем возрасте нельзя суетиться!”. Ну, никакого пиетета!
Да и вообще не надо суетиться, ибо все суета сует и томленье духа. Я об этом помню всегда, я этим вооружен с Валиной подачи, с подачи мудрого, многоопытного аса фотожурналистики. Так его не хватает.
Редактор СТ