Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2006
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.
Федор Тютчев
Всем лучшим в жизни я обязан матери…
Арсений Тарковский
Размышления о “КРАСИВОМ ЧЕЛОВЕКЕ”, написанные студентами Художественного училища имени Николая Рериха на занятиях по эстетике, напоминают “страницы из дневников”, которые могут представить интерес для анализа психологического портрета поколения начала XXI века: его умонастроений, нацеленности воли, незримом мире души, питающем творческую энергию человека.
Акт творчества, в чем бы он ни выражался, является не просто воспроизведением наших жизненных наблюдений и чувств, но прежде всего и главнее всего — преодолением личного материала в нечто абсолютно надличное, общечеловеческое.
Думаю, что искренние, а подчас исповедальные “наблюдения”, “впечатления” будущих художников, написанные в жанре “литературной зарисовки”, говорят об их взрослении, чуткости, душевной щедрости, которые с годами, хочется верить, найдут воплощение в искусстве.
Во все времена старшее поколение выражало, что называется, “неудовольствие” в адрес юных, опасения за их судьбы, называло “потерянным поколением”… И как будто не без оснований. Но всегда находились те, чья жизнь становилась не только “оправданием” смутных времен, но и образцом подражания для тех, кто шел следом. Надо только их увидеть, дать возможность высказаться и, что совсем немаловажно, услышать.
Какие они, молодые люди нового столетия, — длинноногие, узкобедрые девушки и мускулистые, широкоплечие юноши? Каковы их убеждения, что они принимают и что отрицают? Во что верят и что любят?
Нам кажется подчас, что они “небрежно” одеты, “случайно” пострижены… Нас раздражают их ироничная улыбка и “всепобеждающая” невозмутимость…
С малых лет они с легкостью овладевают техническими средствами коммуникации. В их ежедневном обиходе телевизоры и магнитофоны, ответчики и факсы, цифровые камеры и плейеры, Интернет и мобильный телефон… Невольно задаешься вопросом: а нуждаются ли они в живом человеческом общении, дружбе, любви, понимании?
Обо всем этом я думала, предлагая студентам поделиться наблюдениями о людях, которые являют для них нравственный ориентир, а попросту — пример в жизни.
Воистину “нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…” “Литературные зарисовки” студентов на заданную тему неожиданно оказались доверительными и взволнованными. Некоторые из них делали приписки: “P. S. Пожалуйста, не читайте вслух”. А когда я, вопреки просьбе, все-таки читала отдельные работы, говоря, что они написаны студентами другой группы, видела благодарные глаза авторов. Мы переглядывались, и я получала молчаливое согласие назвать имя. Наше коллективное чтение превращалось в акт творческого общения на равных. Мы вместе переживали радость открытия самого сокровенного, лучшего, что есть в человеке, — искренность чувств.
Может быть, и вам, дорогой Читатель, прочитав откровения студентов-художников, удастся открыть нечто существенное в себе и своих детях, в ваших отношениях с ними. Они хотят идти навстречу вам, только не отпугните…
* * *
На протяжении многих веков люди пытались разгадать тайну Красоты. Какая она? Какой должна быть?
Волнующая сила красоты создала великие произведения искусства: в картинах, музыке, стихах и прозе, в скульптуре, театре, а позже в кинематографе.
Одухотворенность — подлинная красота.
Для меня такие одухотворенные люди — мои родители. Разные по характеру, они дополняют друг друга. Богатый внутренний мир и чистота души отражаются в красивых маминых глазах. Теплота, забота, внимательность и тревога, беспокойство — все это в любимых чертах. Какими бы сложными ни были ситуации, мама всегда помогает мудрым советом, добрыми словами, нежной лаской, — и проблема больше не кажется такой сложной.
Никогда мы с сестрой и братом не слышали грубого слова, а чтобы нам понять, что мама чем-то недовольна, достаточно легкого укора в ее глазах.
Мой папа порывист и эмоционален. Он требовательно относится и к себе, и к нам.
Любые вопросы мы решаем все вместе, обсуждаем, как прошел день.
В папиных глазах сияют жизнерадостность и доброта, любовь и нежность…
Но есть в них и глубокая задумчивость, тревога за близких.
Достойным примером и поведением родители учат нас всему лучшему.
Люблю и восхищаюсь своими родителями. Для меня они самые прекрасные люди.
Светлана Осмоловская
Красивый человек… Это понятие вызывает в памяти яркие картинки, фотографии красивых внешне людей. После первой ассоциации начинаю вспоминать дорогих мне людей, которых знаю достаточно хорошо, чтобы считать их красивыми. Они совершенно разные, и каждый красив по-своему. Я имею в виду не внешность, а свойства личности.
Однако хотелось бы рассказать про самого дорогого мне человека — мою маму, человека зрелого, сформировавшегося, а потому имеющего право называться красивым.
Сейчас нас разделяют сотни километров. Когда я вспоминаю маму, вижу фотографию свадьбы моих родителей. Она попала мне в руки в семнадцать лет. На этой фотографии я впервые увидела маму по-настоящему счастливой, открытой и… настоящей. Я была поражена. Даже если бы мама не была в белом платье, она все равно излучала бы свет чистоты, покоя и счастья.
Моя мама росла в деревне. Детство ее, как она рассказывала, нельзя было назвать беззаботным. Слишком много трудностей выпало на долю маленького ребенка. Ее окружали тяжелые, но все же хорошие люди, выросшие в годы войны. Но в семье сохранились любовь и уважение друг к другу.
Моя мама — преподаватель словесности. Большая удача, что в старших классах именно она вела у меня литературу. Я завидовала ее ученикам, ревновала и одновременно радовалась, когда они приходили к нам домой с охапками цветов или просто так — навестить, посоветоваться. Я видела, как они ее любят. Я даже не верю, что кого-то из своих учеников она “не задела за живое”, за то настоящее, чего они сами в себе не знали.
Когда мама стала моей преподавательницей, я начала узнавать ее как человека. Не с чужих слов, а сама. Я сидела за второй партой среднего ряда, всматривалась в нее, вслушивалась в каждое слово, поражаясь мудрости, цельности. Мудрость проявлялась не в количестве знаний. Бывали такие ситуации, когда поведение одноклассников по отношению к преподавателям вызывало у меня негодование. Помню, был случай, когда ребята вдруг перестали слушать то, что говорила мама. Стали шушукаться, пересмеиваться по-поводу чего-то, что не касалось урока. Мама сначала замолчала, а после короткой паузы начала рассказывать веселые истории из студенческой жизни, что сразу вызвало интерес даже у самых отпетых лодырей.
Думаю, что основное чувство, которое вызывает мама у учеников, — уважение. Какое это великое дело — воспитать человека! Хотя… Люди подчас не замечают духовной красоты, проходят равнодушно мимо. Чаще останавливает внешняя красота, а внутренняя… Она требует либо времени, либо какого-то действия, напряженной ситуации, открывающей человека таким, каков он есть на самом деле.
А вообще, надо сказать, что в моей жизни встречалось много красивых людей. Может быть, я излишне впечатлительна (мне часто об этом говорят не без укора), но все-таки я верю, что хороших людей много, “гораздо больше, чем плохих”, как поется в известной песне. Просто мы не умеем прислушиваться друг к другу, замыкаемся, зацикливаемся, прячем хорошее в себе и выставляем иголки — защищаемся от возможных обид. Чуткость становится причиной болезненной ранимости.
Достоевский сочувствовал “униженным и оскорбленным”, писал о трущобах, “желтом” Петербурге, зная о жизни много больше моего, но и он верил, что красота есть и она спасет мир. Жалко, что эти слова так растиражированы.
Анастасия Ешкеева
Я думаю, что для каждого самыми красивыми людьми являются его родители. Я восхищаюсь своей мамой. Для меня она — эталон и идеал. Особенно я стал осознавать это в разлуке с семьей. Вот уже третий год я живу без нее — судьба разбросала.
Моя мама — коренная ленинградка. Получила архитектурное образование, окончив ЛИСИ. В 21 год полюбила моего отца, и они уехали на Камчатку. Там родились мы с братом, а через 2,5 года — две сестры. Когда мне было 12 лет, родители развелись, и отец вернулся в Петербург.
На маминых плечах остались четверо детей и огород, так как мы жили в селе. Спасибо этому огороду и титаническим стараниям мамы. Было тяжело, даже очень. Но мама умудрялась работать на двух работах сразу, а летом еще и на участке. Она выглядит гораздо моложе своих лет, все говорят об этом.
Мы с братом каждую неделю звоним маме по телефону, делимся заботами и радостями. Мама наполняет меня силой и оптимизмом. Спасибо ей за все!
Алексей Воробьев
Я могу назвать красивым человеком своего отца. Он — художник, и, может быть, поэтому мы, его дети, пошли по его стопам. Отец помогал моей старшей сестре, когда она училась сначала в училище, а потом в академии. Он помогал ей поступать в учебные заведения не только советом и подсказкой, но и подбадривал, вселял веру в свои силы. Все годы учебы поддерживал духовно и материально.
А когда я тоже решил стать художником, то встретил всяческую помощь и заботу. Уверен, что если я кое-что умею, то благодаря отцу. Мы с сестрой знаем, что в трудные минуты он рядом. Я благодарен своему отцу за все! Думаю, не подведу его!
Николай Аксенов
Жизнь прекрасна!!! — это действительно так. Она очень сложная, а потому интересная. Каждый день, прожитый нами, оставляет много впечатлений, обогащает информацией, которую мы получаем благодаря общению.
Я хочу рассказать об одном очень хорошем, добром и милом человеке на свете — Маме.
Я не знаю никого, по крайней мере, не встречала еще такого человека, которым бы восхищалась на 100 %. Таких, мне кажется, нет, а если и есть, то очень мало. В наше время люди стали более жестокие.
Конечно, бывают красивые внешне, яркие, но ведь сущность человека скрыта внутри. Думаю, что самую большую радость дарит понимающий тебя человек.
Для меня таким человеком является Мама — самая красивая, добрая, нежная, заботливая, душевная, любящая…
Екатерина Егорова
Физическая красота — это дар природы, набор ДНК. Духовная, внутренняя красота — это совсем другое дело.
Человек живет в обществе, его окружают разные люди — хорошие или плохие, кому как повезет. Общаясь друг с другом, мы развиваем свой внутренний мир — хрупкую и ранимую структуру.
Мы все разные, потому что по-разному выбираем, что оставить от этого общения, а что выпустить, как птицу в небо, чтобы безвозвратно потерять.
Встречаются душевно пустые люди. Я уверена, что в этом виноваты не их родители или учителя, а они сами.
Наша Душа — это ребенок, которого надо беречь и воспитывать, давая ему лучшее. Таким воспитателем должен быть сам человек, и никто другой не может нянчить это дитя! Общество лишь предлагает путь. Выбираем мы сами.
Духовное образование человек получает в течение всей жизни. Для продолжения размышлений и во избежание общих формулировок нужен пример — реальный человек, которого я считаю красивым.
Хочу рассказать о маме, учитывая тот факт, что знаю ее всю свою жизнь.
Она очень терпеливый человек. С детства я слышала от нее, что, прежде чем судить о другом человеке, надо себя представить на его месте. А многие из нас могут осудить себя?! Этот жизненный принцип помогает маме прощать обиды не только малознакомым, но и близким людям, в том числе и мне.
Мама для меня учитель и друг. Это единственный человек, который не навязывает свое мнение. Она всегда предоставляет выбор, уважает чужое мнение. Этому нужно научиться, и тогда, я думаю, будет легче воспринимать сложный, а подчас несправедливый мир.
Я всегда помню ее слова: “Когда с человеком случается беда, он начинает винить окружающих. Правильнее поискать причину в себе”.
Она — мечтатель! Но жизнь мамы сложилась не совсем так, как ей хотелось бы, а изменить что-то уже невозможно. Испытав немало трудностей, она научилась понимать чувства других людей, а потому никогда не остается равнодушной к чужой беде. Она не только старается помочь, но и искренне радуется вместе с другими выпавшей удаче, успеху. При этом никогда не завидует, считая, что каждый имеет то, что заслужил и к чему стремился.
Меня удивляет ее редкая способность радоваться мелочам. А когда мама бывает расстроена, я знаю, что могу поднять ее настроение, проявив заботу и любовь.
Она меня научила тому, что немного теплоты, подаренной искренне, может помочь человеку преодолеть невзгоды.
Маша Кулешова
Я хочу рассказать о бабушке. Она умерла год назад.
Бабушка выросла в деревне, ее мать и отец умерли, когда она была совсем маленькой. О войне бабушка рассказывала страшные вещи, о которых я не читала даже в книгах о блокаде.
С 12–13 лет она уже стала зарабатывать на хлеб: была воспитательницей в детском саду.
В 17 лет бабушка осталась без ноги. Прошла война, жизнь стала налаживаться. Шура, так звали мою бабушку, познакомилась с молодым человеком и вышла замуж. Дедушка был инвалидом войны — слепым.
Бабушка, будучи сама на костылях, со слепым мужем сумела поднять троих детей, воспитать внуков, а главное, она научила нас любить людей и видеть в жизни хорошее и светлое.
Это был сильный, очень сильный человек, добрый, отзывчивый и любящий.
Когда мне бывает очень хорошо или очень тяжело, я вспоминаю бабушку.
Люблю, уважаю и помню.
Вероника Екимова
Я хочу написать о прабабушке, Жуковой Екатерине Николаевне. Она прожила очень долгую и необычайно сложную жизнь.
Из-за отсутствия медицинского обслуживания погибла почти вся ее семья, включая мужа. Она осталась одна с четырьмя детьми, усыновила двух мальчиков-сирот и воспитала всех так, чтобы они были порядочными и честными людьми.
Она была безграмотная и выполняла самую грязную работу. Когда дети подросли, бабушка пошла в вечернюю школу, но закончила только три класса, так как трудно было совместить работу и учебу.
Большую часть жизни Екатерина Николаевна с семьей прожила на Дальнем Востоке, в Магадане, где и климат суровый, и почти не было хлеба.
Казалось бы, такие условия должны привести человека в отчаяние, но моя прабабушка никогда не плакала и не ругалась. Я не слышала, чтобы она или кто-нибудь из ее детей (например, моя бабушка) грубо разговаривали друг с другом или повышали голос. Она сумела воспитать во всех нас терпение, спокойствие и доброту (подчеркнуто автором сочинения. — Э. Р.).
Екатерина Николаевна была единственным в семье человеком, который искренне верил в Бога. Все шестеро ее детей получили высшее образование.
Мы часто вспоминаем прабабушку как лучшего человека в нашей семье.
Екатерина Софьина
Я хочу рассказать о своем дедушке, ему сейчас почти 80 лет. Он вместе со своим поколением перенес тяготы войны и послевоенной разрухи. Ему пришлось семь лет служить в армии, пока не подросла смена молодых солдат.
Вернувшись из армии, дедушка поступил на завод и проработал до самой пенсии, вырастил детей, помогал воспитывать внуков.
Дедушка вырос в большой семье. Их было пять детей, он — старший. В 1942 году они, три брата и две сестры, остались круглыми сиротами. Дедушка с малых лет был приучен к тяжелой работе. Деревенское воспитание и деревенская жизнь определили его личность, в основе которой лежат добросовестность и честность. Меня поражает его огромный жизненный опыт. Я часами могу слушать рассказы: об охоте и рыбалке, о службе на Дальнем Востоке…
Для деда главное — трудолюбие и порядок. Примером тому может служить обыкновенная поленница дров, сложенная им в строгом геометрическом порядке. Его твердая хозяйская рука чувствуется во всем. Уверен, что он может с закрытыми глазами найти понадобившийся предмет. Он все умеет: например, бабушка не знает, что такое отдать обувь в ремонт.
Последнее время бабушка тяжело болеет, и он ухаживает за ней лучше всякой няни. Приготовление пищи, стирка, уборка, уколы — все на нем. Болезни и его часто укладывают на печку, но, отлежавшись немного, он снова берется за работу. Несмотря на то, что дедушка день ото дня слабеет физически, духовно он не стареет.
Я считаю моего дедушку красивым человеком за его подвиг в повседневной жизни.
Михаил Антощенко
* * *
На одном из занятий после чтения сочинений я предложила студентам послушать запись из парижского дневника Андрея Тарковского, 14 февраля 1986 года, последнего года жизни кинорежиссера, мне кажется, эта запись удивительно созвучна их мироощущению.
“Сегодня у нашей любимой Анны Семеновны (мать жены Андрея Тарковского. — Э. Г.) день рождения. Кто живет рядом с ней, не устает удивляться ее терпению, доброте и мудрости. Она излучает тишину и наполняет дом теплом и уютом. И как все приветливые люди, она совершенно незаметна, но искусство быть мудрым как раз и заключается прежде всего в способности знать, на что лучше не обращать внимания. Она всегда справедлива и благодарна, как сама природа. Все искренне любят ее, чувствуют к ней симпатию. Однако у Анны Семеновны была отнюдь не легкая жизнь, она пережила много горя и обид. С моей матерью они хорошо понимали друг друга, очевидно, у них было много общего”.