Опубликовано в журнале Нева, номер 8, 2005
Николай Борисович Рачков родился в 1941 году в Горьковской области. Окончил историко-филологический факультет Горьковского педагогического института в 1964 году. Преподавал в школе, работал журналистом. Автор многих поэтических книг. Член СП. Живет в г. Тосно Ленинградской области.
* * *
Не только свет кремлевских башен
И штурм космических глубин,
Не только памятники павшим
И величавый гул турбин;
Не только стройки, и парады,
И блеск ракетного меча,
Россия -
это листопады,
И снег,
и Пушкин,
и свеча…
ТАВРИЯ
Вот здесь сошлись две конницы в атаке,
Подковы звезд никто собрать не смог.
Здесь, в Таврии, цветут такие маки, -
Везде у ног лежит живой венок.
Речушку, словно гибкую турчанку,
Дуб сторожит, дивясь ее игрой.
Гром, оседлав махновскую тачанку,
Промчался вскачь над Белою горой.
И ветер, что-то вспомнив, взвоет с горя:
Опять сей край постыдно разорен.
И зной. И пыль. И степь. И дальше - море.
И стойкий запах эллинских времен…
* * *
Я совсем издалёка. Оттуда,
Где сугробов пушистая груда
До небес поднялась в деревнях.
Вот в тулупе из жаркого чуда,
На кошме - не возьмет и простуда! -
Еду, маленький, с дедом в санях.
Пусто в поле, как после погрома.
Мне до слез эта местность знакома,
Где синеют по краю леса.
По дороге до нашего дома
Под полозьями наледь, солома,
Золотые крупицы овса.
Воздух Родины - это загадка.
Ни заморских штиблет, ни достатка,
Жизнь скудельна - но все не беда.
Тишина. Поспешает лошадка.
И на сердце так вольно и сладко,
Как не будет уже никогда…
* * *
Лесом дышать, чтоб расправилась грудь,
Тихо брести по тропинке с кошелкой,
Полной грибов или ягод. Уснуть
Где-нибудь в полдень на хвое под елкой.
Там, где кузнечик бессонно кует,
Там, где рябинка цветет полевая,
Слушать, как небо звенит и поет,
Солнечным жаром поля поливая.
Видеть, как дождик летит напролом,
Чувствовать сердцем и звуки, и краски,
Чтобы запомнить все это потом
И понимать, что вернулся из сказки…
* * *
С годами ветшали плотины,
Травой зарастали кресты…
О тихие эти долины,
Овраги, речушки, мосты!
Проедет дорогой подвода
Под всхлипы усталых рессор,
И слушает чутко природа
Негромкий людской разговор.
То дождик накроет стеною,
То вспыхнет вдали огонек.
Такое до боли родное,
Что глянешь -
и в горле комок…
СЛАВА
Кто-то слева, кто-то справа -
Все у жизни на пиру.
Вот опять кого-то слава
Приласкала не к добру.
Вот стоят они в обнимку,
Ну хоть памятник лепи.
Вот и теплую перинку
Постелила - только спи!
Краше всех девиц девица,
У нее не губы - мед.
Вон как смотрит, как дивится,
Как завидует народ.
На руках от дома к дому
Носит слава молодца.
Укачала - и к другому
Шасть с веселого крыльца.
Изменила. Что ей, славе?
Вытворяет чудеса.
Ей указывать не вправе
Никакие небеса.
А герой, вино лакая,
Пропадает трын-травой.
После славы жизнь такая,
Что хоть в петлю головой…
* * *
Только ляжет на травы туман,
Только выйдет луна из тумана,
Заиграет в проулке баян,
Засмеется веселая Анна.
Не таись, выходи поскорей
Погулять в золотистых порошах!
Сколько было хороших парней,
Сколько девушек было хороших.
Разлетелись в другие края,
Только эхо одно отовсюду.
Сколько лет пролетело, а я
Вечеров молодых не забуду.
Все уходит куда-то баян.
Все поет, все страдает об Анне,
И клубится в долине туман,
И следов не отыщешь в тумане…
ЭТОТ ДОМ…
Жизнь прошла. Только я не о том.
Не рыдаю я: что там на донце?
Я еще не забыл этот дом
В три оконца на яркое солнце!
Значит, я еще впрямь молодой.
Ночь темна, как соседская кошка.
Я еще не столкнулся с бедой,
Погуляем, родная гармошка!
У меня залихватский зачес.
Я ль не пил запрещенную бражку?
Из Германии брат мне привез
Из тончайшего шелка рубашку.
Я, счастливый, сажусь на крыльцо,
Я лады проверяю у хромки.
И встают у крылечка в кольцо,
Как всегда, пацаны и девчонки.
Вот одна запоет озорно,
И подхватит какой-нибудь витязь.
Распахнется напротив окно:
Да когда же вы угомонитесь!
Вот заглянет в лицо, ё-моё,
Вспыхнет в сердце коварная смута.
Я глаза отвожу от нее,
До сих пор отвожу почему-то.
Этот дом! Эта ночь! Этот круг!
От росы ли глазам что-то влажно?
Все сгорело средь вьюг и разлук,
Впрочем, это теперь и не важно.