Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2005
Оксана Олеговна Лихачева родилась в Петрозаводске. Окончила исторический факультет ЛГПИ им. А. И. Герцена. Автор двух поэтических книг. Член СП. Живет в Санкт-Петербурге.
* * * Фотограф, чья рука легка, меня рассматривал подробно и на сиденье неудобном располагал… Издалека блестящим примерялся глазом, чтоб жизнь мою движеньем, разом перенести на лист цветной… Но я, упрямясь неумело, быть черно-белою хотела, пугаясь истины иной… Жизнь отучила нас от цвета, лишь "да" и "нет". Мы верим в это с максимализмом школьных дней, без компромиссов и нюансов, оттенков, слабостей и шансов… Ну что ж, снимайте! Вам - видней! * * * Мы далеко зашли… Да что же, в самом деле? Без провожатых, в ночь, одни, как в первый раз… Но, кажется, смогли - и, может быть, сумели - так далеко зайти, не поднимая глаз, где нас заворожит лиловый сумрак мая и тающий в листве черемух аромат. Кто мог предположить, не ведая, не зная - как славно будет там, где нет пути назад… * * * Там улыбаются уланы… О. Мандельштам Май на дворе… Из духоты перин скользя чуть свет скрипучей половицей, давай сбежим от скучных половин без объяснения - оно не пригодится заложницам чужого бытия, уже постфактум - кухонного дрейфа, пивного кайфа, зимнего нытья - уйдем как есть… Оставив ключ от сейфа, засохшие венки эпиталам, морщинисто усталые диваны, рискнем - хотя обещаны не нам на крепких седлах пьяные уланы, чью ветреность, не побоясь простуд, вдыхал бы дерзко, с беглостью этюда… Что классика? - Свекровь, передник, кнут… Поедем в Царское Село! Отсюда, пока для нас томительный пролог важней, чем суетливые пассажи; пока мы притягательны для кражи пунцовостью кустодиевских щек. * * * Спаси меня молчанием души, не откликайся! Я на ощупь, мимо пройду, неслышна и неуловима за дымкою стиха… И не спеши, повремени - дай сумеркам успеть скрыть моего присутствия причину, и не ищи, и следа не заметь! Вот стрелки отмечают половину, вот - треть… И лестница уже едва видна… Но башмачок утерян - вот улика! Какая нынче странная луна - нет на перилах призрачного блика, нет у души - обещанного дна… * * * У вас не рабочий, а пляжный взгляд… Замечание на совещании Он был не вам, а мне - горячий взгляд! Не городской, с тоской о невозможном, слегка рассеянный, такой, когда глядят глаза чуть вбок, устало и тревожно… Нет, пляжный! Смелый! Оторви - и брось! Почти как вызов! Не считая сдачи! Курортный взгляд! Когда уже не врозь, а только вместе, и никак иначе - на галечнике колком, в лежаки, как в общий текст, впечатываясь дружно… - Вы налегке? - Увы! Черновики… Нет, что за блажь, мне ничего не нужно - я буду слушать вас! Почти не лгу, уже молчу, хотя бы для примера… - Так бросим все! И там, на берегу… Июньский день. Васильевский - Ривьера. * * * Какой соблазн - одеться и уйти! И дверь захлопнуть! И не оглянуться! Но горе ощутить на полпути… Нет, даже раньше, чувствуя, как рвутся все эти петли, узелки, стежки, что связывались нежно и неслышно. Хотелось просто - любящей руки. Не вышло… * * * В горячем блеске свадебной свечи смятенье пальцев, хрупкие запястья - еще на вдох, еще на шаг от счастья… Как тяжелы узорные ключи от тех дверей… Но это - райский сад! Будь безоружен, оставляй кольчугу - там, с нежностью распахнуты друг другу сердца влюбленные, волнуясь, говорят… За столько лет нечаянной разлуки, теперь, когда - вдвоем, без суеты, из тысяч слов остались: "Я" и "Ты", из тысяч жестов - сомкнутые руки! * * * "На дачу! За город!" - волшебные слова. Пароль. Свисток. Сигнальная ракета - и в массовом забеге, чуть жива, с платформы пыльной я впадаю в лето, а там к ногам так ластится трава с щенячьей нежностью, с наивным бескорыстьем, и не бульварная, усталая листва - на тонкий луч нанизанные листья. Здесь все к лицу - я в зеркальце гляжусь: румянец сельский, пасторальность шляпки, на рынке купленной за полцены, стыжусь лишь атавизмов городской оглядки: Мол, как соседи? Не смешон ли быт, что на виду - в конце концов, не братья… Но счастлив ты и, как ладонь, раскрыт, распахнутая для рукопожатья… ЭЛЕГИЯ НА ТЕМЫ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ Как за мужа завалюсь, ничего я не боюсь. Поговорка Вечный женский соблазн - поместиться без слез, без тревог в безопасность пространства, в сознательной лени растворяясь, пока благодушно-нестрог пребывает супруг; плюс к разряду везений, для пожизненной зависти прочих - семейный уклад, где гармонии духа слагают высокие гимны и не гневные фразы бросают - тоскующий взгляд друг на друга украдкой, от жажды пылая взаимной… … Плотно крылья сложив, мы пикируем в будничный рай, нашу нежность оставив на вечер, но чаще - на завтра, в деликатной дилемме: на кухне, под радио, - чай или между объятьями - кофе, в постели, на завтрак, в безопасном квадрате, где множится гладью зеркал обитаемый остров, оазис совместного быта, и на мягкой волне, чуть потрепана, но не разбита, лодка нашей любви задевает о коврик-причал…