Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2005
С Константином Александровичем Безпальчевым я познакомился в 1937 году, когда поступал на первый курс Военно-морского артиллерийского училища им. ЛКСМУ в Севастополе. К. А. Безпальчев, тогда капитан 1-го ранга, был начальником штаба училища и возглавлял мандатную комиссию. Он беседовал со всеми сдавшими вступительные экзамены. Потом, во время военной службы, мне удалось встретиться с ним. История его жизни интересна, офицер императорского флота. Правда, к этому времени он уже хорошо зарекомендовал себя в боях, но повод задуматься был. И все же он решился! В полной темноте, при погашенных створах, провел он корабль по фарватеру и до рассвета доставил сюда еще 75 бойцов. Возможно, именно поэтому противник отказался от наступления, и Челмуджи вместе с такими дорогими трофеями осталась за нами.
Онежская флотилия продолжала вести активные боевые действия. Противнику были нанесены сильные удары, в результате которых в ноябре часть кораблей его флотилии была эвакуирована по железной дороге в Мурманск. На Онежском озере противника больше не было.
Между тем в ноябре в северной части Онежского озера начался ледостав, и корабли Онежской флотилии 12–14 ноября возвратились в Петрозаводск и стали на зимовку.
Но об отдыхе не могло быть и речи: в течение всей зимы Константин Александрович напряженно работает в новой должности помощника начальника Онежской лоцдистанции.
А в 1920 году события перемещаются на юг, и Безпальчев переводится на Черноморский флот. В мае 1920 года он вместе с семьей переезжает в Николаев. Здесь он сначала заведует штурманским депо, а затем становится командиром канонерской лодки “Эльпидифор № 413” (впоследствии “Красная Абхазия”), на которой в составе Усть-Днепровской флотилии активно участвует в боевых действиях в Днепровском лимане. За личную храбрость К. А. Безпальчев награждается именным оружием — револьвером системы “маузер”.
Потом Безпальчев в течение длительного времени служит на кораблях Черноморского флота в различных должностях — командир минного заградителя “Брусилов”, старший штурман крейсера “Коминтерн”, старший помощник командира этого крейсера, командир миноносца “Шмидт”. В 1924–1925 годы Константин Александрович вторично командует “Красной Абхазией”, а затем в течение трех лет (1926–1929) восстановленным турбинным эскадренным миноносцем “Петровский” типа “Новик”. После этого назначается начальником учебного отряда Черноморского флота, а с 1932 года — начальником штаба ВМАУ БО им. ЛКСМУ, где мне и довелось в 1937 году его увидеть.
Дальнейшая военно-морская служба К. А. Безпальчева также посвящена воспитанию молодого поколения моряков военно-морского флота. Некоторое время он преподает в Черноморском высшем военно-морском училище, а затем до мая 1944 года в ВВМУ им. Фрунзе, находившемся тогда в эвакуации в Баку. Потом — в 1944–1945 годах, он начальник Военно-морского подготовительного училища в Горьком, в 1945–1951 годах — Нахимовского училища в Риге, в 1951–1955 годах — начальник Рижского высшего военно-морского училища. При этом он не просто командует этими тремя училищами, а, по сути дела, является их организатором.
В 1957 году контр-адмирал К. А. Безпальчев убыл в отставку, прослужив в военно-морском флоте больше сорока лет. Но и в отставке до последних дней своей жизни (Константин Александрович Безпальчев скончался в Ленинграде в 1973 году) он принимал активное участие в жизни флота: работал председателем военно-исторической секции Дома ученых имени Горького, в Военно-морском музее и Военно-морской библиотеке (Лениниград). Он был хорошим оратором, прекрасно знал военно-морскую историю и вообще обладал широкой эрудицией. Всегда был деятелен, энергичен, и даже когда его свалила смертельная болезнь, все порывался идти в Военно-морской музей, где была запланирована его лекция. Увы, она уже не могла состояться.
Руководя практикой курсантов ВВМУ им. Фрунзе во время Великой Отечественной войны, Константин Александрович принимал участие в боевых походах кораблей Черноморского флота. На эсминце “Бойкий” участвовал в набеговых операциях на Ялту и Анапу и в минных постановках у берегов Румынии. Награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденами Красной Звезды и Отечественной войны 1-й степени, а в связи с шестидесятилетием (1956) приказом ГК ВМФ — именным кортиком.
Последний раз я видел К. А. Безпальчева в 1943 году на борту крейсера “Молотов”, на котором я тогда служил. В это время он руководил практикой курсантов на Черном море.
Однажды после вечернего чая в кают-компании крейсера демонстрировали кинофильм “Леди Гамильтон”. В фильме рассказывалось об адмирале Нельсоне и леди Гамильтон и их взаимной любви. История этого адмирала всегда интересовала нас, и, просмотрев фильм, мы попросили присутствующего в кают-компании капитана 1-го ранга К. А. Безпальчева рассказать подробнее об адмирале. И он тут же рассказал нам много интересного из жизни Нельсона — о его морской службе и Трафальгарском сражении, о личной жизни и леди Гамильтон и об ее печальной и горькой судьбе. Просто удивительно, как он без всякой подготовки рассказал так много неизвестного нам до сих пор. В тот вечер мы надолго засиделись в кают-компании, слушая увлекательный рассказ Константина Александровича.
Теперь можно говорить о военной флотской династии Безпальчевых.
Старший сын Константина Александровича Безпальчева — Александр Константинович, будучи студентом Николаевского кораблестроительного института, во время Великой Отечественной войны добровольно ушел на фронт и в 1942 году погиб под Сталинградом.
Младший сын Константина Александровича — Константин Константинович — закончил ВВМУ им. Фрунзе (Ленинград) в 1946 году. Служил на Северном и Черноморском флотах. Сейчас он в отставке в звании контр-адмирала.
Два внука Константина Александровича (сыновья Константина Константиновича) тоже офицеры. Старший внук — Александр Константинович — закончил ВВМУ им. Фрунзе в 1971 году. Служил на Северном флоте. Его последняя корабельная должность — старший помощник командира большого противолодочного корабля. Потом работал в Центральном научно-исследовательском институте военного кораблестроения. Сейчас (2003) он капитан 1-го ранга запаса.
Младший внук — Владимир Константинович — закончил ЧВВМУ им. Нахимова (Севастополь) в 1979 году. Теперь он полковник, продолжает военную службу.
В 1975 году я посетил в Ленинграде боевую подругу Константина Александровича —Елену Тимофеевну. Она была его постоянной спутницей, делила с ним все радости и невзгоды беспокойной жизни военного моряка. Они поженились в Гельсингфорсе в 1917 году, за месяц до Октябрьской революции.
Елена Тимофеевна помнила Петрозаводск и жизнь в нем в ту трудную пору. Отлично помнила командующего Онежской флотилией Э. С. Панцержанского, начальника дивизиона канлодок Б. В. Биллевича и командиров кораблей. Ее память сохраняла много подробностей и деталей. Моряки флотилии и их семьи жили тогда впроголодь, питались в основном сухой картошкой и кониной. Вспомнила, как однажды пришел к ним гость, старый знакомый, приехавший из Москвы в Петрозаводск по служебным делам. Долго ломала голову: как его угостить, какой обед приготовить? Наконец роскошный по тем временам обед приготовлен: первое блюдо — уха из ершей, второе — котлеты из конины, на третье — чай с печеньем из просяной муки на сахарине. Обед был на славу, особенно удались котлеты. Они действительно были очень вкусными, а то, что они из конины, Елена Тимофеевна сказала мужу лишь после отъезда гостя.
Когда я приехал к Елене Тимофеевне, первое, на что обратил внимание, — адмиральская фуражка на вешалке в передней. Она, как и в былые годы, в полном порядке, а эмблема и медные пуговицы начищены и блестят. Кажется, что контр-амирал К. А. Безпальчев только что повесил ее, придя домой со службы.
А его кабинете все так же, как было раньше: письменный стол, много книг, папки с текстами докладов в Военно-морском музее.
На стене карта Атлантического океана с проложенным курсом “Седова” (на нем Константин Александрович плавал с курсантами училища).
А вот и сам хорошо знакомый мне четырехмачтовый барк “Седов”. Все паруса, включая и бом-брамсели, подняты, реи обрасоплены на левый борт, с легким креном скользит его изящно выгнутый корпус по безбрежному океану.
А на самом почетном месте — посередине стены, в массивной рамке под стеклом — броненосный крейсер “Россия”. С поднятым на носу гюйсом, гордый и грозный, неподвижно стоит он на гельсингфорсском рейде на фоне скрывающегося в дымке силуэта далекого берега. Кажется, вот-вот выберет он якоря, задымят его высокие трубы, и возьмет он курс в открытое море навстречу соленому ветру и седой балтийской волне.