Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2004
Много раз имя и фотографии этого человека появлялись на заглавных полосах ведущих американских газет. То он снова установил мировой рекорд скорости или дальности полета, то дал интересное интервью, то выступил с идеей, против которой ополчились все, а он, в конечном счете, оказался прав. Имя его знали во всем авиационном мире, и только на родине на него было наложено строжайшее табу. Он стал гражданином Америки, но остался патриотом России. В тяжелые дни лета 1941 года, когда фашистские орды терзали его родину, он был одним из немногих, кто предсказал победу своему народу. Он нежно любил Россию и ненавидел узурпаторов, захвативших власть в ней.
Но прежде всего это был летчик, отдавший всю свою жизнь авиации, летчик милостью Божьей, который не только умел, но и любил летать. Слава, успех и мировое признание не обошли его своим вниманием. Известный ас первой мировой войны, первый в мире одноногий летчик, сбивший рекордное количество вражеских самолетов, авиаконструктор и летчик-испытатель — автор многих мировых рекордов, талантливый инженер — создатель ряда известных самолетов и, наконец, признанный военный авторитет в области стратегии и тактики военной авиации. И все это один человек со странной русской фамилией Де Северский. Как из Александра Николаевича Прокофьева-Северского он превратился в Де Северского, мы и расскажем.
Родился Александр в 1894 году в Тифлисе в старинной дворянской семье. В десять лет поступил в кадетский корпус, а оттуда в Морское училище в Петербурге. Годы его юности совпали с всеобщим увлечением авиацией. Не остался от этого в стороне и его отец — один из первых российских летчиков-спортсменов. В 1910 году он совершил перелет из Тифлиса в Петербург, что стало в то время сенсацией. Увлечение отца перешло к сыну. Охрана и служащие Русско-Балтийского завода обратили внимание на постоянство гардемарина Морского училища, который в свои увольнительные дни бродил около цеха, где Игорь Сикорский строил самолеты, внимательно наблюдал за их полетами и однажды был удостоен чести участвовать в полете в качестве … балласта — надо было проверить грузоподъемность нового самолета. Он мечтал об авиационной карьере, но, связанный воинской присягой, был обязан окончить Морское училище. Выпуск должен был состояться в конце 1914 года, но вспыхнувшая война нарушила планы. В сентябре выпускники-гардемарины срочно были вызваны в училище, и Николай II поздравил их с досрочным производством в мичманы. Александр был среди лучших выпускников и согласно традиции имел право выбора не только флота, но и корабля, на котором предпочитал служить. Флот был, разумеется, Балтийский, корабль, несомненно, новый эсминец типа “Новик” — последнее слово тогдашнего российского военного кораблестроения. Мичман Прокофьев-Северский исправно служит, участвует в боях и в начале 1915 года узнает, что в Севастополе открывается школа морских летчиков и принимают туда только добровольцев. Немедленный рапорт по команде, и вскоре он в Севастополе. Досрочно оканчивает школу и, пройдя необходимую стажировку в старейшей летной школе России в Гатчине, в июле 1915 года свежеиспеченный морской летчик мичман Прокофьев-Северский отправляется в свой первый боевой вылет. Задача — обнаружить и сбросить бомбы на немецкий корабль, проникший в Рижский залив. Корабль был обнаружен, летчик стал снижаться для прицельного бомбометания, но был сбит артиллерией противника. В несколько мгновений он очутился в воде, услышал сильный взрыв — это взорвались бомбы его самолета, почувствовал сильную боль в правой ноге, но вынырнул, ухватился за всплывший обломок крыла и вскоре был подобран своим миноносцем. Госпиталь, ампутация правой ноги. Тяжелейшая физическая и моральная травмы: в двадцать один год стать инвалидом! Но тут проявилось исключительное самообладание и воля молодого офицера. В бессонные госпитальные ночи Александр поставил сам себе задачу: он должен летать. Принесли протез, он долго не мог привыкнуть к нему. Предпочитал костыли. По настоятельной просьбе направили в одну из морских авиационных частей в качестве инструктора. В задачи Александра входило руководство вооружением самолетов и подготовка их к полетам. Старые сверхсрочные унтера настороженно встретили “его благородие”. Что может указать им, зубрам авиации, этот мальчишка, да еще на костылях? Но вскоре они увидели, что он не командует, а работает, не считает зазорным спрашивать то, чего не знает и, самое главное, разбирается в вооружении не хуже их. Кончался 1915 год, появились первые льдины, гидросамолеты вытаскивались на берег и должны были ждать весны. Александр предлагает не только схему и чертежи конструкции, но и технологию перехода с поплавков на лыжи. Авиационные специалисты ахнули и быстро внедрили предложение Прокофьева-Северского, благодаря которому морская авиация могла воевать круглый год. Но мечта снова сесть на самолет не покидала его. Как только все уходили с аэродрома, Александр забирался в самолет и начинал тренироваться, но правая нога оставалась чужой. Александр думал, что все дело в протезе, он переделывает его, но ничего не получается. И решив, что это будет в последний раз, он вдруг почувствовал, что правая нога стала действовать. Еще много раз он прорабатывает схемы взлета и посадки, но кто может разрешить ему летать? Дело решил случай. Александру поручили подготовить самолеты к показательным полетам в присутствии большого начальства. Для одного из самолетов не было летчика, и он решился. Многочисленные тренировки помогли, и его показательный полет оказался лучшим. Адмиралы и генералы высокой комиссии спрашивали, кто это так превосходно летает? Самолет приземляется, и перед сияющей золотом погон комиссией предстает летчик, в котором местное начальство узнает одноногого инструктора. Сцена была почище финала “Ревизора” Гоголя. На всякий случай мичмана, нарушившего все каноны и инструкции, посадили под арест. Об этом узнает Николай II и желает сам увидеть этого офицера. И вот высокий стройный морской офицер, показав прекрасную строевую выправку, предстает перед императором. Тот осторожно спрашивает о протезе. Получив утвердительный ответ, царь без колебаний разрешает Александру летать. В первом же боевом вылете после ранения Александр сбивает немецкий самолет.
Всего он совершил 57 боевых вылетов и сбил 13 вражеских самолетов. Прокофьев-Северский становится кумиром морских летчиков, успешно движется карьера: летчик-истребитель, командир эскадрильи, командующий истребительной авиацией Балтийского флота. Грудь его украшают все существующие тогда боевые награды. Но особенно гордился Александр орденом Георгия и Георгиевским золотым оружием. Это были самые почетные награды российской армии. Рос он и в чинах. Досрочно был получен чин лейтенанта, а затем и старшего лейтенанта. Вспыхнула февральская революция, власть на Балтийском флоте фактически перешла к Центробалту, матросскому комитету. Косились его деятели на Александра, который, мягко говоря, не выказывал к ним особого почтения, но тронуть не решались. Ореол боевой славы надежно защищал его от распоясавшихся братишек. Осенью 1917 года, незадолго до большевистского переворота, Александра включают в состав представительной комиссии для закупки самолетов в Америке и одновременно назначают помощником военно-морского атташе в Вашингтоне с производством в капитаны 2-го ранга. В министерстве иностранных дел при получении заграничного паспорта возникла закавыка. Чиновник, оформляющий паспорт, сетует, что не умещается в положенные графы “Александр Прокофьев-Северский”, и предлагает ему сократить фамилию. Александр усматривает в этом ущемление своего дворянского достоинства, и тут чиновник предлагает компромисс. Поскольку паспорт на французском языке, то предлагается записать в нем “Александр Де Северский”. Приставка Де и говорит о том, что он дворянин. Александру этот вариант понравился. Так он на всю оставшуюся жизнь и стал Де Северским. Надо полагать, что и Александр, и чиновник вряд ли знали, что приставка Де у французских дворян происходила от родительного падежа названия замка, принадлежащего этой семье. Разумеется, ни замка Прокофьев, ни замка Северский в России не существовало.
Со своим новым именем Александр покидает Петроград и направляется во Владивосток, а оттуда на пароходе в США. За это время власть в стране переменилась, и перспектива занять пост заместителя атташе несуществующего правительства Де Северского совершенно не прельщала. Да и Америка не признала новую власть. Шла война, и Александр предложил свои услуги американской армии. Имя Де Северского было известно в авиационных кругах, и его приняли на должность авиационного инженера и летчика-испытателя. Но не прошло и года, как война окончилась, и Александр не мог оставаться в армии. Однако необычайно эрудированный, энергичный и толковый летчик пришелся по душе одному из ведущих генералов американской авиации Биллу Митчеллу. Он был в хороших отношениях с военным министром и добился, что Де Северского приняли на службу в качестве его, Митчелла, специального помощника. Это было большой честью для человека, не являющегося гражданином США. Митчелл предложил Александру разработать прицел для бомбометания. Ничего подобного ни в одной из армий тогда не было. Де Северский изобрел такой прицел, установил его на серийном бомбардировщике. Испытания дали превосходный результат. Американское правительство засекретило это изобретение и за 50 тысяч долларов выкупило его права у автора. По тем временам это были приличные деньги. Де Северский бросает службу и основывает авиационную фирму своего имени. Вот тут-то он и развернулся. Одно изобретение следует за другим: убирающиеся шасси, специальные закрылки, оригинальная цельнометаллическая конструкция крыла и многое, многое другое. Тогда же Александр разработал идею и ряд технологических приемов для заправки самолетов в воздухе, совместно с известной фирмой “Сперри” разработал ряд аэронавигационных приборов и устройств, впоследствии вошедших в конструкцию автопилота. Изобретателем Де Северский оказался превосходным, а вот бизнесменом, по его собственному выражению, “хреновым”. Фирма его потерпела финансовый крах.
В 1927 году Де Северский стал американским гражданином и сразу же был зачислен в корпус резерва ВВС США, где довольно скоро вырос до чина майора. За год до этого он знакомится с прелестной девушкой Эвелин Олифант, дочерью преуспевающего врача. Александр не мог не понравиться. Высокий, стройный, крепко скроенный, кудрявый, с белозубой привлекательной улыбкой, он быстро завоевал ее расположение, и они вступают в брак. Он много летает, один за другим побивает авиационные рекорды, испытывает новые самолеты. Зажили они с Эвелин в Нью-Йорке необычным для Америки открытым домом. В нем часто собирались многочисленные друзья, здесь говорили об авиации и только о ней одной. Эвелин, получившая хорошее гуманитарное образование и даже одно время бравшая уроки у известного русского балетмейстера Фокина, не захотела быть молчаливой хозяйкой своего дома и тайком от мужа стала учиться летать в одном из аэроклубов. Сохранить это в секрете не удается, Александр интересуется, чему же ее учат. Он понял, что обучают там не так, как надо, и сам становится ее инструктором. Кто бы мог подумать, что эта красивая и широко образованная женщина, гуманитарий по природе, так быстро научится летать. И не просто летать, а летать хорошо и устанавливать американские женские авиационные рекорды. Эвелин становится одной из основательниц клуба американских женщин-летчиц “99”. Среди ее близких подруг были такие известные летчицы Америки, как Амалия Эрхардт и Рес Николс.
Но деятельный характер Александра не мог ограничиться только службой, и в 1931 году он основывает новую компанию своего имени. На сей раз акционерную. Для ее финансового руководства он приглашает известных деятелей Уолл-стрита, а в качестве главного инженера — своего земляка и тезку, талантливого авиаинженера Александра Картвели. Де Северский в этой компании один во многих ролях: он ее президент, главный конструктор и одновременно летчик-испытатель своих же моделей. Эвелин к тому времени настолько хорошо стала летать, что Александр отдельные новые модели доверял испытывать ей. Его фирма разрабатывает скоростной самолет-амфибию, учебный самолет для ВВС США. Правительство страны закупает ряд его самолетов. Де Северский начинает разработку базовой модели скоростного истребителя, впоследствии лучшего американского самолета Второй мировой войны. Он не жалеет средств на эксперименты, и в результате к концу 1938 года компания приходит с убытком в миллион долларов. Последовало бурное собрание совета директоров. Де Северский вынужден назначить вице-президентом их ставленника — Келета, а через пять месяцев из вице-президентов Келет становится президентом, а самого основателя фирмы переводят в разряд одного из директоров. Строптивости Александра это не уменьшило, и в 1940 году его совсем исключают из числа директоров и снимают его имя с названия компании. В первые же полгода после таких перестановок вместо убытков компания получает 800 тысяч долларов прибыли. Сгоряча Де Северский хотел судиться с ними, а затем остыл и махнул на это рукой. Имея довольно солидный пакет акций компании, в накладе он не остался.
Де Северский, кроме своих блестящих данных летчика и инженера, обладал и даром научного предвидения. Этот дар основывался на его превосходном знании авиационной техники, не только американской, но и мировой. Но, как говорится, нет пророка в своем отечестве. В начале 1939 года Александр заявляет в печати, что скорость истребителей в ближайшее время достигнет 500 миль в час. На него так дружно набрасывается сонм авиационных специалистов, что собственная компания вынуждена дезавуировать это смелое заявление своего президента. Но эта же компания, откуда был изгнан ее основатель, уже через три года стала строить самолеты с такой скоростью. На основе базовой модели Де Северского Картвели доработал знаменитый Р-47 с его многочисленными модификациями. Всего за период Второй мировой войны было выпущено свыше 15 тысяч таких самолетов (первое место среди истребителей США). На них воевали в Европе и Азии, в Африке и Дальнем Востоке. Их любили военные летчики за простоту управления, сильное вооружение и маневренность. Забегая вперед, хочу отметить, что когда американские самолеты по лендлизу стали поступать на вооружение советских ВВС в период Великой Отечественной войны, то на одной из модификаций базовой модели Де Северского, “Аэрокобре”, начал свою истребительную карьеру знаменитый советский ас Покрышкин. В своих воспоминаниях он отмечал, что ему нравилась эта скоростная, маневренная машина. “Аэрокобра” Покрышкина безжалостно жалила и сбивала хваленые немецкие “мессершмитты”, и стоило ей появиться в воздухе, как немецкие наземные наблюдатели сразу же предупреждали своих летчиков: “Внимание, внимание — в небе Покрышкин”.
В начале 1939 года Де Северский полетел в Европу, где сразу же установил свой очередной мировой рекорд, пролетев за 33 минуты из Парижа в Брюссель. Побывал он тогда и в других странах Европы и по возвращении в Америку дал интервью ряду газет, в которых утверждал, что не позднее сентября в Европе вспыхнет война. Как на него обрушились известные военные авторитеты! Тут уж была не хула, а просто брань, основной смысл которой сводился к следующему: как мог себе позволить какой-то майор соваться со своим суконным рылом в их калашный генеральский ряд? Да, заявляли эти генералы, Гитлер, разумеется, авантюрист, но не готов он к войне и не осмелится ее начать в Европе. Как известно, Вторая мировая война началась именно в сентябре и в Европе.
Летом 1940 года вермахт в короткий срок разгромил Францию. Гитлер во всеуслышание заявил, что в скором времени намерен высадиться в Англии. Известный американский летчик Чарльз Линдберг выступил с обширной статьей, в которой предрекал успешное вторжение вермахта в Англию и советовал британскому правительству укладывать чемоданы и перебираться в Канаду. Де Северский ответил не менее пространной статьей, которую озаглавил так: “В чем ошибается Линдберг”. На основании своего военного опыта Александр утверждал, что высадиться в Англии вермахт сможет только тогда, когда завоюет превосходство в воздухе. немцам это не под силу. Сделанное Де Северским сравнение тактико-технических данных немецкой и английской авиации позволило ему утверждать, что английская авиация сильнее. А это техническое превосходство, помноженное на решимость всего народа Великобритании разгромить агрессора, несомненно закончится победой. Так за полгода до окончания так называемой битвы за Англию Де Северский предсказал ее исход.
Летом 1941 года нацисты вторгаются в Россию. Де Северский выступает в ряде ведущих американских газет с заявлениями, которые по своему духу весьма похожи на выступление Черчилля в июне 1941 года. В этих своих заявлениях Де Северский подтверждает, что он не изменил своего отношения к режиму, установившемуся на его родине, не стал отрицать того, что ранее отказывался продавать свои самолеты этой стране, но ныне основная задача Америки — помочь ей. В то время как ведущие военные аналитики спорили, сколько еще дней продержится Россия, Де Северский утверждал, что немцы эту войну проиграют. Никогда не покорится нацистам народ, давший миру Ивана Павлова и Дмитрия Менделеева, Льва Толстого и Федора Достоевского. Де Северский перечислял имена, известные каждому грамотному американцу. Имея лишь отрывочные сведения о советских военных самолетах, он предсказывает большое будущее МИГам.
Америка вступает во Вторую мировую войну. Де Северский резко критикует тактику американской бомбардировочной авиации. Он считает преступной ошибкой посылать летающие крепости на бомбежку без надежного истребительного прикрытия. Ему отвечают крупные чины американских ВВС, что, дескать, отстал от жизни майор Де Северский. Во-первых, летающие крепости недоступны огню зенитной артиллерии, поскольку летают на недосягаемой для нее высоте. Во-вторых, их вооружение настолько мощное, что они сами в состоянии справиться с истребительной авиацией противника. После первой крупной акции американской бомбардировочной авиации из 228 самолетов не вернулось на свои базы почти пятьдесят процентов. Кроме самолетов, погибло более 500 опытных летчиков, штурманов, воздушных стрелков. Тактику пришлось срочно перестраивать.
В 1942 году Де Северский издает свою первую книгу “Победа с помощью ВВС”, в которой излагает свои взгляды на роль авиации в современной войне. Издатели вначале осторожничали и выпустили ее тиражом в 100 тысяч, что также был рекордным для книг такого рода. Но книга сразу стала бестселлером, и с последующими допечатками ее тираж превысил 500 тысяч. Уолт Дисней поставил по этой книге популярный фильм. На конференции союзников в Квебеке в 1943 году Черчилль настоял, чтобы этот фильм посмотрел президент США Рузвельт и все участники объединенного комитета начальников штабов. После этого командованию американских ВВС было предоставлено больше свободы в принятии решений и де-факто они стали самостоятельным родом войск. Де-юре это было оформлено уже после окончания войны. Так что Де Северского смело можно назвать отцом-основателем американских ВВС как отдельного рода войск.
В марте 1945 года военный министр США Паттерсон пригласил Де Северского занять пост его специального консультанта, и Александр немедленно вылетает в Европу. Командующий ВВС союзников встретил его с почетом и уважением. Еще бы! Кто из американских летчиков не знал его! В конце 30-х годов Де Северского приглашали выступать с лекциями практически во все колледжи и академии, где готовили военных летчиков. Как правило, Александр выступал не только с лекциями, которые захватывали слушателей, но и проводил показательные полеты. Несомненно, здесь присутствовал элемент рекламы. Кому как не будущим летчикам следовало показывать свои самолеты. Но ничто не может завоевать непререкаемый авторитет у летчика, кроме летного искусства, а летал Де Северский филигранно, и не только на своих, а на любых самолетах. Тут же, не отходя в буквальном смысле слова от крыла, он посвящал будущих пилотов в преимущества и недостатки различных моделей. Поэтому после таких полетов его восторженно приветствовали все, начиная от кадетов-первокурсников до известных генералов.
Фашистская Германия разгромлена и капитулировала. Еще все немецкие города в белых флагах капитуляции, еще не развеялся дым салютов, как Ванденберг приглашает Де Северского принять участие в первом допросе Геринга 9 мая 1945 года. От американцев присутствуют генералы Спаак, Ванденберг и майор Де Северский. Геринг все еще чувствует себя маршалом, а не военным преступником № 1, в качестве которого он вскоре предстанет перед международным военным трибуналом. Разговаривает только с двумя генералами, но услышав профессиональные вопросы неизвестного ему майора, снисходительно справляется: это кто такой? Де Северский называет свое имя, и мгновенно с Геринга слетает спесь. Он с интересом уточняет, не тот ли этот Северский, имя которого он помнит с времен Первой мировой войны. Услышав подтверждение, горестно вздыхает и говорит, что сожалеет о том, что им не пришлось встречаться в бою и что их встреча двух асов Первой мировой проходит в столь непрезентабельных условиях.
В августе 1945 Де Северский уже на Тихоокеанском театре военных действий. Его тепло принимает генерал Макартур, который еще в самом начале войны заявил, что верит только прогнозам Де Северского, которые оправдываются на 100%. Генерал попросил его войти в состав комиссии по оценке результатов атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Обстоятельный доклад этой комиссии, в которой решающую роль сыграл Де Северский, понравился в военном министерстве США, и впоследствии его включили в качестве основного эксперта при известных испытаниях атомного оружия на атолле Бикини. В декабре 1946 года военный министр на торжественной церемонии вручает “Medal for Merit”, высшую награду Америки гражданскому лицу за военные заслуги (Де Северский тогда уже был в отставке), за “неоценимый вклад в окончательную победу” — так было написано в наградной грамоте. А через год на такой же торжественной церемонии в Белом доме президент США Трумэн вручает ему почетнейшую для летчика награду “Harmon Trophy”, причем вторично. В первый раз он получал ее в том же Белом доме 7 лет назад из рук президента Рузвельта.
Де Северский был известной фигурой американского общества, и его дом частенько посещали корреспонденты ведущих газет и журналов. Он хорошо знал Игоря Сикорского, известного конструктора самолетов и вертолетов еще по России, встречались они и в Америке. Однажды, чтобы отделаться от корреспондентов, Де Северский пошутил, что, может, достаточно уже самолетов, не пора ли перейти на вертолеты. Шутка попала в прессу и задела Сикорского. Но оба выдающихся российских летчика, несмотря на некоторое охлаждение между ними, не дали пищи жаждущим сенсации американским корреспондентам. К чести того и другого, они уважительно отзывались друг о друге и не поддерживали разговоров об их разногласиях. Как ни пытался корреспондент журнала “Лайф” выудить что-либо сенсационное у Де Северского, из этого ничего не получилось. В пространной статье, опубликованной в этом журнале, он смог только детально описать прекрасный дом супругов Де Северских и сообщить, что их общего любимца кокер-спаниеля звали Водкой. Далее отмечалось, что мистер Де Северский истинный джентльмен и по безукоризненной одежде, и по манере поведения. Его любимым блюдом являются креветки, сваренные в пиве, а корреспондента он угостил своим фирменным блюдом — яйцами, начиненными черной икрой. Узнав, что общий налет Эвелин превышает тысячу часов, сразу спросил, а не страшно ли ей летать одной. Хозяйка дома с улыбкой заметила, что успех своих полетов должна разделить с Водкой, который очень любит летать с хозяйкой. И с хозяином тоже, после паузы заметила Эвелин. Супруги в один голос подтвердили, что пес ведет себя в полетах великолепно.
В 1948 году тяжелая сердечная болезнь поразила Эвелин. Она вынуждена была сидеть дома. Чтобы как-то отвлечь ее от мрачных мыслей, Александр попросил помочь ему написать свою вторую книгу. Ее он посвятил Эвелин. Даже ныне, более чем через полвека, невозможно без волнения читать это трогательное, полное любви и уважения посвящение. В августе 1967 года Эвелин умирает. Журналы “Time” и “News Week” в кратких заметках уверяли, что она покончила с собой, но обширный некролог в газете “New York Times” ни слова не говорит о самоубийстве. Сам Александр очень тяжело перенес это потрясение. Ведь умерла не только любимая, но и самый лучший друг, единомышленник и советчик, более сорока лет разделявшая с ним радости и огорчения совместной счастливой жизни. В последние годы жизни Де Северский основал свою последнюю корпорацию по разработке приборов и средств контроля за загрязнением окружающей среды. И, как обычно, был не только президентом компании, но и основным конструктором большинства приборов.
Он уже не летал, налетав в своей долгой летной жизни 12 тысяч часов, причем львиная доля этого налета приходится на сложнейшие испытательные полеты. Александр испытал такое количество разнообразных самолетов, что ни до него, ни после ни один летчик-испытатель в США не добился таких результатов. По-прежнему он много писал по различным авиационным проблемам. К его мнению прислушивались. В 1962 году еще при жизни Эвелин была написана его третья книга под названием “Америка еще молода, чтобы умереть”. По совету жены он посвятил ее американскому народу, который они очень любили. Годы как бы не брали его, что видно из копии фотографии 1970 года. Наперебой Александра приглашали выступать с лекциями, как в Америке, так и за рубежом. В страны Латинской Америки Де Северский приглашался в качестве главного консультанта по развитию и совершенствованию ВВС. Безжалостный рак сразил этого выдающегося летчика, и он скончался, перешагнув порог своего 80-летия, ровно через 7 лет после смерти Эвелин. С воинскими почестями Де Северского похоронили в Нью-Йорке, городе, где прошла большая часть его жизни.
Чикаго