Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2004
Вот еще одна любопытная история из жизни “Невы”. И на этот раз рассказана она в эпистолярной форме. В прошлом году в номере, посвященном юбилею Санкт-Петербурга, мы опубликовали очень интересные воспоминания петербургского актера, народного артиста России, лауреата Государственной премии Станислава Ландграфа “Что дальше, лорды? Дальше?”. Тогда же мы получили от него письмо, которое не нуждается в комментариях. И сегодня, когда вспоминаем о разных сторонах жизни нашего журнала, наверное, самое время его опубликовать.
станислав ландграф
Бывают же такие совпадения!.. В 1965 году я отослал по почте какое-то из своих стихотворений (уже не помню, какое именно) в журнал “Нева” поэту А. Аквилеву (в “Неве” в те времена действительно работал литконсультантом поэт Анатолий Аквилев, к сожалению, его давно уже нет в живых. — Ред.). Никакого ответа не получил… Прошло несколько лет, я вспомнил об этом, почувствовал себя обиженным и написал другие стихи, но… отсылать их никуда не стал.
Прошло еще 34 года… и я подумал: а почему бы мне не отослать эти “вторые” стихи опять же в почитаемый мной журнал “Нева”?! Не как упрек, а как сожаление о несостоявшемся прошлом свидании…
МНЕ ГОВОРЯТ (04.01.68) …Мне говорят, что я - не пробивной, устраиваться в жизни не умею, и перед равнодушною стеной, как девочка, тушуюсь и немею, и поступаю, говорят, смешно: послал стихи в "Неву", в ответ - ни слова, или они потеряны давно, или гниют в столе у Аквилева… что я напрасно молний не мечу и ожидаю манную на блюде… Редакция молчит - и я молчу, и ничего, конечно же, не будет… что Аквилева можно и понять, ведь у него таких, как я, - по горло… что надо о себе напоминать, а не стесняться и не ждать погоды!.. Мне говорят: бери пример с Ильи, а не суди его вот так уж строго… пусть у него и рифмы не свои, и подражает Кривину немного, пусть у него глубокой мысли нет, пусть никаких проблем не поднимает, зато во всех редакциях газет его всегда премило принимают… пусть он - ловкач, ходок, и ловелас, и недалек, и постоянно ясен, зато преуспевает и сейчас к изданию готовит сборник басен… а сколько песен сочинил, и спел, и записал на радио, и прессу уже имеет, и уже успел снести в театры кукольную пьесу… пусть нового не скажет ничего и удивит, конечно же, не скоро, но муза кормит с ложечки его, как проститутка кормит сутенера!.. …Мне говорят, что я - или слепой, или такой уж уродился глупый, что из моих приятелей любой на вещи смотрит пристальней и глубже… что, поначалу робкие на вид, задень их, кажется, - и тут же разревутся… Но дни идут, и каждый норовит по-своему скорее развернуться: один - гремит во все колокола, другой - по ветру, третий - прет тараном… вот так, мол, нынче делают дела - шумихой, кулаком, но не талантом!.. что на меня, конечно же, плюют, что я - идеалист, что хватки нету, а рядом… безголосые поют и бездарь посвящается в поэты!.. …А я себе представить не могу, что - вопреки естественным обетам! - погрязнуть можно в нравственном долгу и, как о двух рублях, забыть об этом, и что ответа надо ждать сто лет, и что стихи мои, как уверяют, лежат в каком-то письменном столе и медленно, но верно умирают, что все надо уметь переносить - и унижений и обманов муку, и - если надо! - друга поносить, а восхвалять какую-нибудь суку… что если б каждый был самим собой, сверял дела по совести и чести - немногие бы выдержали бой и удержались на высоком месте!.. …Мне говорят… мне много говорят… И все, что слышу, вроде и не ново, но почему-то третий год подряд я продолжаю верить в Аквилева!.. P. S. И по сей день вера не оправдалась, но убита не была. 13.02.03