Опубликовано в журнале Нева, номер 6, 2004
Васильев Виктор Дмитриевич — создатель музея на Тверской земле в деревне Старое Князево, где родился великий русский певец С. Я. Лемешев. За свой подвижнический труд Васильев заслужил большую благодарность почитателей таланта певца. Однако я хочу выразить озабоченность по поводу последней книги В. Васильева. Дело в том, что он затрагивает темы, связанные с близкими мне людьми.
Несколько слов о себе.
Моя тетя (сестра мамы), Алиса Михайловна, с 1929-го по 1940 год была женой С. Я. Лемешева. Сестры и их мужья были большими друзьями. Предвоенные годы каждое лето все вместе проводили в Старом Князеве. Это были прекрасные времена. Мои родные были молоды, счастливы, а река Тьма полноводна. От той поры остались чудо-фотографии. Шли годы, Сергей Яковлевич продолжал дружить с нашей семьей до конца своих дней. Об этом говорят надписи, сделанные им на книгах, пластинках и десятки писем от него.
Одна из главок книги В. Васильева посвящена моей тете, Алисе Михайловне (см. с. 122–125).
Мне неприятно читать сомнительные рассуждения автора книги, который отводит Алисе Михайловне роль вроде воспитательницы, “подтягивающей” певца до некой “планки”, и т. д.: “Всем существом она стала подтягивать его к той внутренней планке культуры, которая была присуща ее натуре”. Оставим на совести автора книги его отношения с русским языком (а как Сергей Яковлевич всю жизнь заботился о верности звучания слова). Но он еще представляет певца — гордость русской культуры — каким-то неотесанным тупицей: “Она привносила в сознание Сергея новые для него правила жизни…”; “Она понимала, что ему, молодому артисту Большого театра, необходима моральная поддержка, и всячески шла на ее укрепление”.
Не могу согласиться с публикацией таких “перлов”: “Она завязывала дружеские отношения с его поклонницами (!) и была с ними в переписке” (?); “Все годы жизни с ним были наполнены страхом за него. Не было ночи, чтобы она не переживала в ожидании его после прибытия машины от Сталина” (?).
В книге В. Васильева беспардонность сменяется фантазиями о “мягком голосе”, “роскошных косах” (их не было), о влюбленности в 12-летнюю Алису ее будущего первого мужа и о “прекрасном образовании”, которое он ей дал: “…к 15 годам она владела французским языком и прекрасно танцевала”. “Внутренняя культура, исходившая от нее, была притягательной силой. Все это (?) досталось ей от раннего брака”.
Решив закончить тему о судьбе Алисы Михайловны после расставания с Сергеем Яковлевичем, автор нашел такой ход: “…она удачно вышла замуж”.
Последний муж моей тети — выдающийся чтец, народный артист России и Армении Сурен Кочарян. Они прожили в любви вместе больше 40 лет. А по поводу формулировки автора книги вспоминается старый анекдот: “Удачно женился окнами Арбат” — так сын телеграфирует родителям.
Вы думаете, В. Васильев оставил в покое мою тетю?
“Когда она умирала в возрасте 90 лет, ее последним желанием было увидеть фотографию самого дорогого ей человека — Сереженьки Лемешева…”
Копаясь в интимной жизни певца с претензией на звание биографа, автор выглядит некрасиво и непорядочно.
“Постоянство в любви не уживалось в нем, его мятущаяся душа просила новых свежих чувств”.
“Мало кому известно, что певец обладал величайшим даром — любить близких ему людей. Это редкостное свойство его души было ниспослано ему богом”.
Все довоенные, 30-х годов, фотографии, где Сергей Яковлевич запечатлен в родной деревне (их десятки), были выполнены моим отцом, Поповским Борисом Михайловичем. В. Васильев писал об этом в статье “Петербургская находка”. Собственно, “находки” не было. Наша семья нашла нужным передать часть фотоархива на родину певца. Получив дар, В. Васильев начал активно публиковать изображения молодого Лемешева на рыбалке, с матерью и т. д.
Так, в книгу “Лемешев. Воспоминания, фото, документы” издательского фонда И. Архиповой, 1999 г., В. Васильев включил 14 снимков моего отца без упоминания его авторства. Фотограф назван один — Н. Погорелов.
В последнем издании тоже использованы снимки отца и также без указания имени фотографа (впрочем, нет ссылок на другие иллюстративные материалы).
В некоторых случаях автор книги произвольно указывает годы съемки. А на с. 45, где отец сам в кадре (это бывало редко), в подписи он назван Борисом Михайловичем Лемешевым.
Имеются ошибки не менее значимые.
Роль Пети Говоркова в фильме “Музыкальная история” первоначально была предложена Павлу Петровичу Кадочникову, а Лемешев С. Я. должен был озвучивать. Автор книги вместо П. П. Кадочникова называет Ивана Семеновича Козловского.
В период собирания материала для музея В. Васильев испытывал восторг и уважение к личности великого русского певца.
Теперь он тиражирует свою фамилию, нимало не заботясь о том, как на его бестактные разглагольствования реагировали бы Сергей Яковлевич и его близкие, будь они живы.