Опубликовано в журнале Нева, номер 6, 2004
Волею провидения мне неизвестно, где покоятся бренные останки отца и всех близких по его линии: моих дядей, деда, бабушки. Мужчины погибли да запропали в страшную годину — в Отечественную, а с Александрой Григорьевной случилось нечто иное…
У меня хранится старенькое фото, запечатлевшее ее отпевание в тридцать втором году в Ленинграде, во дворе дома на Лиговке около Обводного канала. На фоне знакомого фасада отчетливо видны открытый гроб с усопшей, священник и родня. О последующих событиях мне известно с довоенной поры из семейной легенды, рассказов родителей и деда.
Бабушку похоронили на Волковом кладбище, ближайшем от дома. По чистой случайности отведенное ей местечко оказалось вблизи последнего пристанища исторически известных людей, погребенных в дореволюционное время родственников В. И. Ленина: матери Марии Александровны и младшей сестры Ольги Ильиничны, а также мужа старшей — Марка Елизарова. Случайность стала роковой. Ибо там в тридцать пятом захоронили Анну Ильиничну, и власти решили соорудить впечатляющий мемориальный комплекс — семейный надгробный памятник с обширной смотровой площадкой. Естественно, потребовалось очистить прилегающий участок от прочих могил.
На квартиру дедушки пришла бумага, предписывающая прибыть для участия в перезахоронении жены. Но в тот момент он был в Костромской области, летом подрабатывая по строительной части. А три сына, жившие в Ленинграде своими семьями, о предписании не узнали.
Когда Николай Иванович, вернувшись осенью, ознакомился с документом и пришел, то увидел расчищенное место. Кладбищенские служители сообщили: мол, могилки граждан, чьи родичи не явились, признали заброшенными, бесхозными. Потому переместили куда-то без сохранения наземных атрибутов-принадлежностей. Узнать подробнее — в каких-либо учреждениях — он не сумел или, быть может, боялся своими розысками досаждать власть имущим, считая себя невольно виноватым за неявку в срок. А после того как открылся для широкого посещения музей-некрополь Литераторские мостки, принявший в свое ведение мемориал Ульяновых-Елизаровых и другие памятники знаменитым россиянам, наши родные сочли местонахождение праха Александры Григорьевны затерянным навсегда.
Мне довелось осматривать некрополь в середине пятидесятых и в последующие четыре десятилетия по стечению обстоятельств не раз посещать кладбище. Тогда же случалось высказывать сожаление о безнадежно затерявшейся бабуле: ведь в кладбищенском учете и поименной картотеке музея никаких следов, увы, не обнаружилось. А вот 9 Мая в День 50-летия Победы давняя история представилась в совершенно неожиданном ракурсе…
Тем праздничным и поминальным днем, по обыкновению посетив кладбище с друзьями, я предложил зайти на Литераторские. Мои спутники раньше здесь не бывали, и мы зашли. Они не спеша знакомились с солидными надгробиями известным особам, а я с пристальным вниманием осматривал все вокруг хорошо ухоженной смотровой площадки. И, к своему удивлению, совсем рядом нашел сохранившиеся малоприметные раковины и кресты с надписями 1930–1933 годов. Значит, действительно в то время могли хоронить и там, где ныне площадка. И вдруг мелькнула догадка: “В период сооружения комплекса строители были уже советского воспитания и вряд ли стали бы перемещать какие-то бренные останки… Пожалуй, холмики попросту сровняли с землей. Формально — расчистили, а прах Александры Григорьевны пребывает в месте изначального погребения?!” О возникшей догадке немедля рассказал своим. Все признали: такое весьма возможно и даже наиболее вероятно!..
Признаюсь, я ощутил неловкость и в душе попросил бабушку — как бы находящуюся неподалеку! — простить меня за многолетнюю несообразительность. Помянул ее вместе с друзьями водочкой, благо с собой было выпить и закусить. Да еще решил захаживать на то место впредь.
И могу сказать: навещаю каждый год, в День Победы, при посещении братских могил блокадных, военных лет…