Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2004
Евгений Евгеньевич Мякишев родился в 1964 году в Ленинграде. Автор двух поэтических книг. Член СП. Живет в Санкт-Петербурге.
НАТЮРМОРТ Эзре Белки Дорога - огромный червяк на крючке рыболова, Лохматые сопки расплющены небом земли, Безносый тунгус выделяет соленое слово И катится дальше, и солнце сверкает вдали. Здесь снег и леса. И олени угрюмей, чем волки; Нога пешехода обута в двойную лыжню, Но синее небо синее китайского шелка Над кедром, уродливо вздернувшим лапу-клешню. Тунгус обожает тепло и широкие лыжи, Не любит болтать и внимательно дышит в ладонь. А солнце над ним наклоняется ниже и ниже, И он застывает и хмуро разводит огонь. Он знает, что скоро надвинет грохочущий город Железную заводь заводов на спичечный лес, И в черную трубку табак набивает, как порох, И гладит приклад, и патроны считает на вес. А завтра нацелит лыжню, от мороза сухую, Затушит костер и, закинув за спину ружье, Покатится дальше - и выплюнет ругань глухую, И ветер вверху в атмосферу вморозит ее. ДОМ НА ГОРЕ Лесе - ивановской принцессе ткацкого станка Лeса, дорогу из леса Хвойных, мохнатых сомнений Скрыла густая завеса Грустных твоих настроений. Медленный, вяжущий сумрак, Тщетно пронизанный светом, Красит рассудка рисунок Оцепеняющим цветом. В чаще кукует кукушка Глухо… дотошно-неспешно, Леший шуршит на опушке - Строит ловушки, конечно. Ты у болотца, на кочке, В чащу зеленую смотришь: Дни пролетают и ночки… Лeса, кого ты морочишь? Ты уже вышла из леса И поднимаешься в гору, Перед тобой лишь завеса Неба, доступного взору. ПИСЬМО Е. Ворсулевой Дорогая Лена, догорает лето - Осень тихой сапой бродит по округе; Зыбкие туманы - верная примета И дождей сентябрьских, и февральской вьюги. На горе в избушке я сижу на лавке - Предо мною книжка и баклажка чая. Я живу, как Пушкин в болдинской отставке - Стихики слагаю, по тебе скучая. Поутру - проснувшись - выбегаю в поле Босиком по травке к роднику - умыться, А не так, как раньше шастал с перепоя С рожей посиневшей, чтоб опохмелиться! Днем иду за хлебом в лавку на перроне - Слушаю занятный телефонный зуммер, Вечером доступны рифмы и перо мне, Ночью - сон покойный, сплю - как будто умер. Приезжай в субботу - привези в подарок Солнечных улыбок, удивленных взоров! Вечером туманным августа огарок Озарит перины ближних косогоров.