Опубликовано в журнале Нева, номер 2, 2004
Расскажу о том, как группа приблизительно из ста русских людей побывала в Европе. Конкретно — это Франкфурт-на-Майне, а сто русских — это не просто толпа, а сто лучших русских писателей, гостей знаменитой книжной ярмарки (с издателями нас было около двухсот).
Не буду рассказывать о сложных книжных проблемах — расскажу лишь о жизни. Сначала в аэропорту Внуково мы восемь часов, стоя на ногах, ждали чартера, заказанного на девять утра. Но, может быть, это было и не зря. Мы как-то особенно остро почувствовали за эти часы нашу неприкаянность, бесправие, какое-либо отсутствие перемен к лучшему… то, что подобные чувства за эти часы с такой силой овладели именно писателями — может, и хорошо: появятся новые страстные произведения о нашей нелегкой судьбе.
И когда мы прошли паспортный контроль, вырвались наконец за границу и ворвались в сказочный “дьюти-фри шоп” — наши дальнейшие действия легко предугадать. Приземлялись мы в алкогольном тумане. И дальше начался удалой русский эпос: один потерялся на границе, перед контрольно-пропускным пунктом в аэропорту, другой границу пересек, но оставил по ту сторону свой чемодан и, когда подошел к автобусу, куда все загружали свои вещи, заметил наконец пропажу — но, лихо махнув рукой, произнес знаменитое: “Поехали!” И мы помчались в глубь Германии. Начался полуфантастический фильм “Скифы в Европе”. Сказочное, былинное, невероятное — вот что отличало его. Например, когда мы приехали в загородную гостиницу, потерявшийся на границе и вроде бы “по состоянию здоровья” не имеющий возможности ее пересечь, ждал нас уже в ресепшене и кинулся к нам с укоризной: “Ну где же вы?”
Постепенно жизнь вошла вроде бы в колею, мы вроде бы овладевали головоломными (а на самом деле очень простыми) средствами немецкого передвижения и прибывали на мероприятия на ярмарке почти вовремя.
Но все равно — ощущение какой-то неприкаянности, постоянного напряжения ломало нас. С таким трудом, даже риском добрались мы до своего стенда, до “круглого стола”, и вдруг оказывается, что Европе мы неинтересны, посетителей мало, а коллеги по перу, как особенно ярко проявляется тут, в постоянном напряге нервов — вовсе и не коллеги твои, а враги. Вот вспыхнула драка за “круглым столом”. Вот какой-то издатель (видимо, разорившись) бросился в Майн, в котором люди не плавали, наверное, сто лет, и его вылавливала полиция… Странно. Ведь приехали далеко не самые глупые люди. У себя на родине мы неплохо справляемся с обязанностями, достигаем высот. Почему-то нас “развозит” именно за границей. Окаянство нашей жизни как-то особенно проявляется на фоне благополучной, сверхорганизованной Европы. Почему-то мы “прокалываемся” именно здесь. Может — это наш протест против железного европейского порядка, против неотвратимой, почти механической законности, царящей тут? Нашей “степной вольности” приходит конец: все же не столько мы приходим в Европу, сколько — она к нам. Скоро везде будет одинаково. Погуляем в последний раз!
В последний день я заехал к своему другу, живущему теперь в Майнце-на-Рейне, и мы с ним “расслабились” — в последний, наверное, раз. В результате он посадил меня в скоростной международный поезд, стремительно и почти без остановок помчавшийся в Швейцарию. Со своей пригородной карточкой я метался в международном поезде, потный, взлохмаченный, среди приветливых, аккуратных, спокойных людей, чувствуя себя дикарем… Последним дикарем. Скоро таких не будет. Такие не нужны. И вот — появился Палач! Контролер. Очаровательная девушка, мисс Европа. С улыбкой она глянула на меня… и почему-то прошла мимо, не спросив билета. Вот оно, русское счастье! Пока действует. Но — недолго осталось ему.