Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2004
“Тебе сегодня крупно повезло”. — “Почему ты так считаешь?” — “Потому что ты письмо получил”. — Такие разговоры я не один раз слышал.
Письмо на фронте было событием радостным, порой печальным. Из всех писем, полученных мною на фронте, тревожным оказалось письмо моего старшего брата — солдата-пехотинца. Судьба уготовила ему тяжкие испытания с малолетства. Еще подростком, после смерти нашего отца — деревенского кузнеца, ему пришлось покинуть родной дом. Мать не в силах была прокормить троих мальчишек и по совету своего родного брата отправила мальчонку в Саратов к нему на жительство. Пообещал “сделать из паренька достойного человека”. Но когда племянничек приехал и прожил у него несколько дней, он присмотрелся к нему и рассудил: зачем ему лишний рот? И выставил его за дверь. А началось с пустяка. За обедом он съел лишний кусочек хлеба. Оказывается, в этой семье был заведен “железный” порядок: хлеб выдавался по кусочку к обеду, каждый член семьи получал свою порцию даже в хорошие времена. Появился новый член семьи, который не знал этого правила, умял за обедом два кусочка, и его прогнали. Так наступила тяжелая жизнь беспризорника. При живой матери. Бездомный подросток голодал. Заглядывал в помойку (лишь бы не воровать). Изредка одна из сердобольных двоюродных сестер (дочь дяди) выносила втихую, украдкой, кусочек хлеба. Делать это было непросто. Когда подрос, поступил в ФЗУ учиться на слесаря-жестянщика. Жил в общежитии. На фронте с первых дней. Дома осталась жена-сердечница с двумя девочками-малолетками.
Письмо, судя по незнакомому почерку, писалось под его диктовку. Оно было кратким, как телеграмма. Ранен. Болен. Лежу в госпитале. Деревня (такая-то). Я в это время находился в Брянске. Накануне получения письма наш славный 18-й полк 2-й дивизии 2-го корпуса авиации дальнего действия (АДД) ночных бомбардировщиков получил приказ генштаба вооруженных сил вылететь на Ленинградский фронт. Поиск брата пришлось отложить на две недели, в течение которых предстояло наносить мощные бомбовые удары по гитлеровским укреплениям и живой силе. К счастью, вернулись без потерь. Мне разрешили навестить брата и привести его в полк. На попутках, идущих к фронту, я добрался до места.
Разыскал начальника госпиталя. Им оказался симпатичный капитан. В таком же звании был и я. Мы с ним были равными и по возрасту. Два молодых капитана быстро нашли взаимопонимание. Он поручил медсестре указать местопребывание моего брата. Миловидная блондинка привела меня к одной из хат и удалилась. Здесь велись тяжелые бои, и жители покинули дома. В пустой избе лежали раненые в одежде на голом полу. Не было кроватей, стульев, стола, тумбочек. Раненые и хронические больные мучились от жажды и болей в желудке. Дышать было нечем…
Таков был фронтовой “госпиталь”. Мы с капитаном договорились, что я заберу брата в полк как специалиста по мелкому ремонту боевых самолетов (бомбардировщики частенько возвращались с боевых вылетов с пробоинами). Брат же был высококвалифицированный слесарь-жестянщик.
Прощаясь, он с трудом поднялся, долгим, тяжелым взглядом оглядел своих однополчан и пожелал скорого выздоровления соседям по “палате”. Меня же он спросил, не могу ли я помочь им? Если бы мог! Мы отправились на шоссе. Брат шел, пошатываясь, совершенно обессиленный. Под тяжестью своих переживаний и собственного тела сутулился.
На попутках добрались до Брянска. Брата определили в полевые авторемонтные мастерские (ПАРМ). Вскоре он окреп, освоился, вошел в “колею”. Жители окрестных деревень узнали, что есть такой специалист, и приносили ремонтировать все, вплоть до примусов. После войны восстанавливал жилищный фонд Ленинграда. Был награжден орденом Отечественной войны второй степени, медалью “За доблестный труд” и значком отличника соревнования министерства коммунального хозяйства. Так простенькое, коротенькое солдатское письмецо-треугольник помогло вернуть детям — отца, матери — сына, жене — мужа, мне — брата, стране — нужного специалиста, труженика, гражданина. Прожил он на белом свете ровно 60 лет. Нелегкая это была жизнь. Его дочери вышли замуж, рожали детей. А его внучка получила научную степень и возглавляет кафедру одного из университетов. Жизнь продолжается.
Германия. Июнь 2002 года