Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2004
Дмитрий Богатырев родился в 1975 году. Живет в Санкт-Петербурге.
* * * Есть место, в котором живет Седой жестяной подстаканник, Горячая баба на чайник И зверь, именуемый кот. Уставшие пить креозол Сидят там за милую душу И в полном молчании глушат Живой огуречный рассол. Их дни на земле сочтены. Не бей на прощание блюдца: Они непременно вернутся - В шесть вечера после войны… * * * Это игра, это просто такая игра: Падает с мертвых деревьев сухая кора, Мыши бегут по дорогам в назначенный час, Дети не смеют разинуть зажмуренных глаз. Молнии старую любят игру! Небо над лесом вспыхнет. Мудрые жабы мечут икру В лужи, которые высохнут. Озеро в небо прольется дождем, Будут палатки мокры. Радуйся, мы никуда не уйдем, Пленники вечной игры. * * * По мокрому снегу, по лужам двора Несет человек два помойных ведра. Он в старом пальто и спортивных штанах, Он "Ту-104" сжимает в зубах. На мокрых деревьях вороны кричат, Старушки ведут на прогулку внучат. По синему небу, весеннему солнцу Идет на помойку мужик и смеется. * * * Вытаскиваю фильтры из легких сигарет. Такой привычке вредной уже пятнадцать лет. "Не прячься от судьбы!" - сказал мой старый дед Назад тому пятнадцать лет. Вставляю фильтры в "Беломор" двенадцать лет подряд. Так посоветовал мне делать мой любимый брат. "Не искушай судьбу!" - сказал мой милый брат Двенадцать лет тому назад. Все остальное я курю, как есть. Последствий этого пути не перечесть. "Пускай все остается так, как есть!" - Решил я сам тому назад лет шесть.