Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2004
Роману Юрия Домбровского “Факультет ненужных вещей” предпослано такое посвящение: “Анне Самойловне Берзер с глубокой благодарностью за себя и за всех подобных мне”. Анна Берзер — редактор “Нового мира”, и, как видно из посвящения, писатель Домбровский, как и многие “подобные ему”, считал своего редактора не просто действенным помощником, но и равноправным соучастником творческого процесса создания книги. Ведь именно в этом — в соучастии — и состоит подлинная роль настоящего редактора. Что греха таить — таких редакторов ничтожно мало. Расхожее мнение гласит, что редактор, равно как и критик, — это всего лишь неудавшийся автор, то есть человек, который, хорошо зная, что такое плохо, плохо знает, что такое хорошо.
Опровергнуть это заблуждение можно лишь одним способом — подготовив специалистов-профессионалов, которые бы не только владели практическими приемами правки текста и подготовки его к печати, но и обладали достаточно глубокими теоретическими знаниями в области филологии, психологии, социологии, современной полиграфии да и многих еще других гуманитарных и технических дисциплин.
Именно с этой целью в 1999 году на филологическом факультете Санкт-Петербургского государственного университета и была открыта дополнительная специализация “Литературная критика и редактирование”, призванная выпускать дипломированных специалистов — редакторов и литературных критиков.
Идея о необходимости подобной структуры давно уже, что называется, витала в воздухе. И причин тому несколько. Во-первых, непрофессионализм многих работников сегодняшних издательств, средств массовой информации, рекламных агентств не только стал притчей во языцех, но и уже оказал заметное влияние на падение общего уровня национальной культуры, прежде всего — языковой, и это довольно грустно. Во-вторых, нам хотелось дать в руки нашим студентам инструмент конкретной профессии. Помните известное высказывание о том, что голодному следует вручать не рыбу, а удочку? Увы, выпускники университета в результате пяти-шести лет углубленного изучения сложнейших проблем, скажем, теоретического языкознания или основ литературной герменевтики вместе с дипломом об окончании филфака получают вовсе не эту “удочку”, а, скорее, нечто подобное многотомному руководству по истории и теории ужения. Я всегда забавляю своих студентов байкой о том, как одной моей приятельнице по окончании университета вручили диплом, где в графе “специальность” вместо “филолог-германист” было написано “филолог-гармонист”. И когда она, расстроенная, кинулась его обменивать, друзья пытались остановить ее словами: “Да брось ты, зачем — так у тебя хоть профессия будет!”
“Странное сближенье” двух разных видов деятельности — литературного критика и редактора — на первый взгляд кажется несколько парадоксальным. Ведь, согласно известному анекдоту, редактор — это профессия, а критик — натура. Однако в таком сближении есть своя логика. Во-первых, кадры для издательских и полиграфических организаций традиционно выпускал и продолжает выпускать Московский полиграфический институт и его филиал в Санкт-Петербурге, который ныне превратился в самостоятельное учебное заведение — Санкт-Петербургский государственный институт печати. Тогда как профессионально обученных литературных критиков не готовят, кажется, ни в одном из образовательных учреждений. При этом на сегодняшний день редактор-полиграфист и редактор-филолог — это, увы, зачастую практически две разные профессии. И если первый умеет расставлять в рукописи корректорские знаки, а другой — производить грамотную стилистическую правку, то для того, чтобы сделаться сотворцом автора, ни одному из них зачастую недостает не только таланта, но и знаний. Во-вторых, редактор и критик, в сущности, находятся не столько по разные стороны барьера, как это обычно принято считать, сколько вступают в отношения с автором и его произведением на разных этапах творческого процесса: если редактор работает на результат, то критик этот результат оценивает.
Одним словом, “посей редактора — пожнешь критика”, как написал о новой специализации “Литературная критика и редактирование” один из журналистов.
Программа обучения на ней рассчитана на 2,5 года. В структуру учебного плана входят такие дисциплины, которые призваны расширить теоретические знания студентов в некоторых областях современной филологии, познакомить их с литературным пейзажем дня сегодняшнего и привить им практические навыки, необходимые в издательской деятельности. Так, курс лекций “Литературная критика: жанры и поэтика” читает профессор филологического факультета Игорь Сухих, известный не только исследованиями в области истории литературы, но критическими статьями о литературе современной. Лекционные курсы “История русской поэзии второй половины XX века” и “└Актуальная” современная проза России” помогают составить представление о самом современном состоянии русской словесности, об авторах и произведениях дня сегодняшнего. И потому читаются эти лекции не академическими учеными, не “исследователями”, а критиками, непосредственными участниками литературного процесса — Сергеем Завьяловым и Никитой Елисеевым. Курс “Книговедение и библиография” ведет библиограф Российской национальной библиотеки Дмитрий Равинский, автор многочисленных работ в области эвристики. И в рамках этого курса студентам приходится выполнить немало практических заданий по составлению библиографии, научному поиску, еtс. Занятия по “Текстологии и основам научного комментирования” проводит Людмила Гейро, которая десятилетия проработала научным редактором в “Библиотеке поэта” и выпустила в свет не одну сотню образцовых изданий русской классики. Я и на собственном опыте знаю, сколь увлекателен и в то же время неблагодарен этот труд, труд редактора — ведь он заметен лишь тогда, когда плох, потому что все достоинства книги приписываются ее автору, а зато недостатки вменяются в вину редактору. Поэтому мой курс “Теория и практика редактирования” как раз и посвящен тому, как избежать многих типичных ошибок, которые совершаются специалистами, по словам Маршака, “из тех редакторов,/ Что превращают, словно трактор,/ Цветущий лес в охапку дров”.
Кроме того, создателям новой специализации представляется, что вряд ли разумно ограничивать профессию редактора рамками чистой филологии. В записных книжках Михаила Леоновича Гаспарова упомянут такой забавный факт: результаты психолингвистических исследований показали, что склонность к переработке текста (то есть, проще говоря, редактированию) — характернейшая черта людей душевнобольных. Суть эксперимента состояла в том, что двум группам испытуемых предлагали прочесть отрывок прозы Сент-Экзюпери и затем задавали вопрос: “Что можно сделать с этим текстом?” Как выяснилось, люди здоровые даже не понимали вопроса, тогда как душевнобольные тотчас начинали текст редактировать, и, кстати, иногда очень тонко… Это, разумеется, анекдот, но он сыграл не последнюю роль в том, что в программу специализации “Литературная критика и редактирование” был введен достаточно неожиданный на первый взгляд, но очень важный, по нашему мнению, курс — “Психология творчества”. Если мы считаем, что редактор должен сделаться соратником, сотворцом автора, то без понимания сущности творческого процесса, без представления об особенностях творческой личности ему не обойтись. И одной из составляющих курса стал цикл тренингов по теме “Психология общения”. Ведь не секрет, что зачастую между автором и редактором, писателем и критиком складываются отношения столь же близкие и трепетные, как между ножом и горлом. Разрешению такого рода проблем и призван послужить курс, программа которого разработана специалистом по социальной и девиантной психологии профессором Иосифом Гурвичем.
Необходимость другого специального курса — “Русская литература как социальный институт”, предложенного Михаилом Бергом, — объясняется, на наш взгляд, тем, что в наши дни автор, писатель все чаще рассматривается не как “творческая единица”, а как некий издательский проект, в который вкладываются усилия многих и разных сотрудников издательства.
Хорошо известно, что на Западе, особенно в англоязычных странах, во многом именно университеты традиционно являются теми центрами, вокруг которых структурируется литературная среда: так, английская и американская поэзия XX века зародилась в оксфордских и гарвардских кампусах. Организуя в рамках специализации дискуссионный клуб по проблемам современной литературы, мы стремились влить струю живой жизни, живой литературы в сухое русло академического образования, ввести в университетские аудитории живых литераторов. На заседаниях дискуссионного клуба уже выступали прозаики Сергей Носов, Валерий Попов, Михаил Кураев, Павел Крусанов, Илья Бояшев, Елена Чижова, Илья Стогов, Игорь Куберский. Любопытную тему для обсуждения — “Писатели рассказывают о собственных творческих неудачах” — предложил Александр Мелихов.
Но самое, пожалуй, главное — это мастер-классы, которые проводятся санкт-петербургскими критиками и литераторами. Мы стремимся представить нашим студентам сколь возможно объемную и объективную панораму субъективных мнений, развернуть перед ними максимально полный спектр разнообразных, зачастую даже полярных позиций и подходов.
Поэтому для ведения таких мастер-классов мы приглашаем критиков, что называется, хороших, но разных. Так, например, семинар, посвященный специфике, стратегиям и ведущим направлениям газетной и журнальной критики, ведет Виктор Топоров; о приемах чтения, понимания и оценки современного поэтического текста говорит со студентами Валерий Шубинский; среди других мастеров жанра, давших свое согласие на проведение классов, — Анджей Иконников-Галицкий, Ольга Кушлина, Лев Лурье, Михаил Трофименков, Михаил Яснов…
Завершающим этапом обучения для студента-филолога, получающего дополнительную квалификацию “литературный критик, редактор”, становится выполнение выпускной работы — она может быть научного или творческого характера. Образцы таких студенческих работ, написанных в разных жанрах — от критических рецензий на недавно вышедшие в свет книжные издания, серьезных текстологических и историко-литературных разборов до шутливой рецензии на присланную в издательство рукопись, — мы и предлагаем вниманию читателей журнала “Нева”.