Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2004
Я работала в 59-й школе рабочей молодежи. Директором у нас работал бывший фронтовик, участник Отечественной войны Калинин Иван Николаевич. Нерадивые ученики всегда были, хотя они, уже взрослые люди, трудились на производствах и учились. Война заставила так поступать. Необходимость в этом была большая. И. Н. Калинин сам на фронт ушел, не доучившись. Пришлось наверстывать, уже после войны заканчивать институт, и он понимал, что этим взрослым “детям” надо учиться, и старался всегда, по-отцовски и как педагог, помочь, но строго и спрашивал. Тем, кто не желал его понимать и отвечал грубостью, он повторял одну пословицу: “Избави бог нас от вас!” И приводил в пример сослуживцев, с которыми воевал. Они ведь были такие же мальчишки. Но он всегда рассказывал о них с гордостью. Он с таким азартом о них рассказывал, что мне всегда очень хотелось увидеть этих людей. И у меня теплилась эта надежда, так как я знала, что Иван Николаевич постоянно держал с ними связь. Я Ивану Николаевичу говорила об этом, об этой надежде. И вот я получаю приглашение на встречу ветеранов 4-го полка Ленинградского фронта. Эта встреча проходила тридцать лет спустя после войны. Многие после ранения уже ушли из жизни. Ветераны всегда начинали разговор с того, сколько ушло из жизни. А кто еще жив, желали здоровья и долгих лет жизни. Встреча по традиции у них проходила 9 мая на стадионе “Динамо”. И это не случайно. Ведь во время блокады Ленинграда в 1942 году, когда фашисты бросали листовки, что Ленинград, мол, взят немецкими войсками, эти ребята 4-го полка вышли на поле стадиона “Динамо” и к ним присоединились и другие. И стали играть в футбол. Этот матч транслировался по радио, и даже немцы его слушали. Когда я пришла в зал клуба, я увидела сидящих в зале убеленных сединами людей, на груди ордена и медали — их было человек сто с лишним.
На сцене, украшенной флагами, за столом президиума сидело человек десять.
В президиуме сидел и бывший командир 4-го полка Иван Архипович Сидоров, которого все называли “батей”. Как рассказывал Иван Николаевич Калинин, рядом с ним сидел молодой в военной форме, с очень приятной внешностью, прекрасной выправкой, командир, который принял эстафету 4-го полка, — Коломеец. И несет ее с честью.
Я сидела рядом с Иваном Николаевичем Калининым и его однополчанами в зале. И они мне рассказывали о своем командире И. А. Сидорове. Это человек сильной воли, твердого характера, беспредельно требовательный как к себе, так и к товарищам, честный и справедливый. Он первый принял командование этим полком. Прошел славный боевой путь в годы войны, и сейчас его в полку принимают как отца. А бывший секретарь комсомольской организации сделал все для того, чтобы, как рассказывали однополчане, во время блокады Ленинграда голодные, усталые, но молодые ребята не падали духом: организовал для них танцы, на которые пригласили девушек. Мы, рассказывали ребята, подтягивали тугие ремни, голодные шли на танцы к девушкам. Это нам придавало бодрость и силу. Он узнал, что недалеко от нашего полка стояла эстонская дивизия, в которой в то время служил Георг Отс. У него был аккордеон. По вечерам, когда было тихо, он приходил к нам, играл и пел, и мы танцевали. Духовная пища нам тоже была необходима. Мы позднее узнали, что это тот самый Георг Отс, который стал народным артистом СССР. Рядом с секретарем ВЛКСМ в президиуме сидел Максиюков. С гордостью отзывались о нем ребята. Ему не было равных смельчаков. Во время разминирования поля очень трудно было определить, на какое время была заряжена мина, с часовым она механизмом или нет. Приборов в то время никаких не существовало, и приходилось определять таким “методом”: ложиться на нее и чувствовать прикосновением тела, в действии она или нет. Однажды, рассказывали ребята, он стал разряжать бомбу, которая весила килограммов шестьдесят. Доставал капсулу из бомбы, а там оказалась еще одна, совершенно неизвестная для него. Капсула пошла на взвод, так он не растерялся, зажал рукой и стал выворачивать капсулу. Это был ужасный риск, но победа была одержана. Уберег себя и товарищей. Он шел всегда впереди. Разминировал участок, а за ним шли стрелковые части.
После торжественного заседания все направились в банкетный зал, где ожидало угощение. Первый тост был произнесен за командира. Под громкие “ура!” все выпили шампанское. Некоторые не виделись по двадцать лет и больше. Они же были из разных городов России. И кто остался в живых, все приехали на эту встречу. Можно представить, сколько у них было радости встретить своих друзей-однополчан. Они — защитники Ленинграда. Это они спасли людей от неминуемой гибели. Многие из них погибли…