Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2003
ЛЕТАТЬ Восьмой этаж. Балкон. Учусь летать: Через перила перекинул ноги, Сижу, курю… Абсурд в мои лета Мечтать о том, что есть удел немногих. Окурок - вниз! Разжал другой рукой Я пять своих окостеневших перьев. Наклон вперед… Еще чуть-чуть… Теперь я Изведаю свободу и покой. Взовьется к небу мой короткий крик Восторга - от полета принародно. Полета? Назовите как угодно. Паденье? Да. Зато оно свободно! И безразлично - вечность или миг… …Щелчок замка. В прихожей - в полумгле - Твой силуэт. Ты с улицы влетела. Обратно в будни перекинув тело, Я возвращаюсь. Ползать по земле. УРЮПИНСК Провинция - вот божья благодать Для городской мятущейся души. Здесь просто невозможно опоздать, Поскольку вовсе некуда спешить. Тут собственный медлительный уклад И свой особый жизненный закон, Где каждый третий - чей-то сват иль брат; Любой прохожий - всякому знаком. Соседи не спеша накроют стол, Сойдутся все друзья да кумовья. И гостю с простодушной добротой Нальют стакан по самые края. И будут все до позднего поздна, А может, и до раннего утра Пить, плакать, петь и снова пить до дна, Частушки непристойные орать. А утром, отлепившись от стола, Опохмелившись, отыскав штаны, Пойдут - всем миром - ворошить дела, Но только те, что позарез нужны. Потом среди столичной суеты, В толпе толкаясь и едва дыша, Свой отпуск летний вдруг припомнишь ты - И сплюнешь. И закуришь. Не спеша. * * * Уеду в провинцию. В Рославль, Урюпинск, Клайпеду… Стою на перроне, затравленно глядя окрест. Да, да, решено. Я куда-нибудь точно уеду. И стану я жить в Толмачеве. Да мало ли мест, Где сонные сосны. А может быть, сонные пальмы. Где спят переулки, собаки, соседи, дома… Где славу, богатство, карьеру, эпоху проспали, Зато никуда не спешат и не сходят с ума. И там - из песка, - где ракиты царапают воду, Я выстрою замок такой, о котором мечтал. И стану лелеять в душе и покой, и свободу. Покой и свободу - единственный мой капитал… …А если вдвоем?.. Суету прежней жизни ломая, Сердца наполняя предчувствием тихой любви? Давай убежим! Нас никто никогда не поймает… Нас просто никто никогда и не станет ловить… * * * А мне без перца пресен вкус любой. Невкусен рай без страстной ласки женской. Не верю я в безгрешное блаженство, Бесполую, неплотскую любовь. Смеясь, протянет мне судьбу мою Бесстыдно соблазнительная Ева - В румяный плод отравленного древа Зубами с наслаждением вопьюсь. Друг друга обретая в первый раз, В ночи дремучей без конца и края Мы вдруг очнемся - за порогом рая, - Когда в округе свет уже погас. В твоей руке моя лежит рука, Мне волосы твои легли на плечи… Счастливый миг - как вечность - бесконечен. Миг бесконечен - Вечность коротка!.. * * * Так бывает, что ни говори: Двадцать лет с супругой, только с нею. Он жену почти боготворил… А потом придумал Дульсинею. И увлекся благородный дон Так, что возомнил себя крылатым. Поутру оставил старый дом, Натянув заржавленные латы, Прихватив трухлявое копье. Он шептал единственное имя, Небеса считал почти своими И теперь молился на Нее. Он искал Ее и в снег, и в дождь, Дождь и снег считая пустяками. Был готов сражаться с ветряками - Только где ж ты их теперь найдешь? Сердце - компас в любящей груди - Верную дорогу указало: Встретил Дульсинею у вокзала… А она сказала: "Уходи!" Вот стоит без крыл - и дышит тяжко, Лишь мешая людям на пути. А рука гнилую деревяшку Все не в состоянье опустить… * * * На север, на-се-вер, на-се-вер-на-се-вер-на-се-вер, - камлают колеса. Мерещится мне в полусне мелькнувший перрон и плакат, сообщающий всем нам, что из Заполярья обратного выезда нет. А поезд несется - и ни одного полустанка. Все ниже деревья, все больше озер и камней… В четвертом купе гомонит перманентная пьянка. А в пятом - сопят, сдвинув шторы, чтоб стало темней. Напротив ругаются взрослая девочка с мамой. Пьют пиво менты - до того, что заплыли глаза. За тонкой стеной под гитару поют мореманы - и все помышляют однажды уехать назад… И только лишь я понимаю, что нету возврата - уже позади мой полярный таинственный круг. Что так получилось. И нам не сыскать виноватых во всей череде предначертанных встреч и разлук. Кого упрекать в этой жизни без смысла, без толку? Виновных в любви и в тоске - не найти ни шиша… И тихо скулит, взгромоздившись на верхнюю полку, такая совсем бесполезная штука - душа…