Содержание Журнальный зал

Александр Долинов

Стихи

Опубликовано в журнале Нева, номер 8, 2003

Александр Георгиевич Долинов родился в 1945 году в Ленинграде. Окончил театральную студию при Ленинградском ТЮЗе, работал актером. В 1976 году уехал в Израиль. Работал на заводе, играл в разных театрах, снимался в кино, на телевидении. С 1984 года живет в США. Работает шофером нью-йоркского такси.



* * *
Попробуй любого шофера спроси,
Который работает в желтом такси,
Что ценит он в людях превыше всего.
И вот что ответит тебе большинство:
По самым проверенным данным,
Мы любим людей с чемоданом.

Мы также любого полюбим легко,
Кто может отсюда нас взять далеко,
За линию нашего штата.
Того мы полюбим как брата.

А если ты женщина и поутру
Решила поехать в Нью-Джерси1,
Тебя мы полюбим как нашу сестру
И даже не взглянем на перси.

Мы будем глядеть тебе только в глаза,
И сервис наш будет отточен.
Не будем мы делать того, что нельзя,
Но будем любить тебя очень.

Да если ты даже совсем голубой,
Но хочешь поехать в Атлантик2,
Мы губы во время беседы с тобой
Попробуем складывать в бантик.

Но если, к примеру, желанье твое
Купить что-нибудь в Блюмингдейле3…
Мы вскинем глаза на тебя, как ружье:
Ну что же ты, брат, в самом деле?

И, может быть, ты нас превратно поймешь,
Неправильно нас истолкуешь,
Но, если таксистом работать пойдешь,
Поверь мне, не так закукуешь.

СОБАКОВОД

Я хотел бы быть известным, молодым собаководом,
И не так собаководом, как известным, молодым.
Я хотел бы быть красавцем, не хотел бы быть уродом,
Я хотел бы быть кудрявым, не хотел бы быть седым.

Я хотел бы, чтобы дочки тихо маменькам шептали:
"Посмотрите-ка, мамаша, кто там движется в авто!"
Я б хотел, чтоб мирно птицы надо мною щебетали,
Чтоб гулял я по проспекту в светло-бежевом пальто.

Но, как видно, не судьба мне - молодым собаководом…
Может статься, черепаху как-нибудь приобрету.
Я бреду себе понуро под угрюмым небосводом.
Сапоги мои промокли, и противный вкус во рту.

* * *
Я, Александр Долинов,
Рожденья сорок пятого.
Отца зовут Георгием, а сына - Даниил.
Похож на мужичонку я довольно русопятого,
Но это до тех пор, пока я бороду не сбрил.

А если сбрею бороду, да малость похудею,
Да разговаривать начну не без посредства рук,
Ты без сомнения во мне признаешь иудея,
И тут на сто процентов прав окажешься, мой друг.

И это будет истина, а не галлюцинация:
То вроде русский был, а тут как будто бы еврей!
Ну, что поделать, дорогой, у нас такая нация.
Тут не исправить ничего, хоть брей нас, хоть не брей.

* * *
Я когда-то был молодым,
Обаятельным, популярным,
Аппаратом вестибулярным,
Даже будучи пьяным в дым,

Я всегда управлял умело.
Не ходил от стены к стене.
И красавицы то и дело
Улыбались ласково мне.

Я им тоже дарил улыбки
Или просто махал рукой.
Посмотрите, какой, мол, гибкий,
Посмотрите, веселый какой.

И ходил я с ними на танцы,
И шутил, и баклуши бил,
А потом провожал до станции,
А потом горячо любил.

И тревожились дамы пристойные,
Порицая беспечность мою.
Говорили мне обеспокоенно:
Заводил бы ты лучше семью,

А не то, смотри, ненароком
Попадешь ты, брат, в переплет,
Ох, не вышел бы тебе боком
Этот твой свободный полет.

Я теперь человек женатый
И красоткам рукой не машу.
В теплых тапочках и в халате
Я в постели стихи им пишу…

* * *
Висят три халата на вешалке в ванной:
Жены моей, сына и мой.
Заснула жена на подушке диванной,
Я еду с работы домой.

В машине моей афроамериканец…
Заплатит ли деньги в конце?
Он смотрит в окно, и коричневый глянец
Блестит на веселом лице.

Вокруг небоскребы стоят величаво
И нежно взирают на нас.
И тихо поет пассажир мой курчавый
Про свой обездоленный класс.

Сидит полицейский в сиреневой будке,
В красивую форму одет.
Мой ужин поет свою песню в желудке,
А может быть, это обед.

И весело мне и немножечко грустно,
И в воздухе пахнет зимой.
Веду я машину довольно искусно
И скоро приеду домой.

ВЕРОНИКЕ ДОЛИНОЙ

Дорогая Вероника Долина,
Мы с тобой почти однофамильцы,
Но различные достались доли нам:
Ты живешь в Москве, я - за границей.

Я давно уехал из России.
Это было в семьдесят шестом.
Просто меня очень попросили
Родственники близкие о том.

Там остались старые товарищи
И незавершенные дела.
О тебе не ведал я тогда еще:
Ты тогда известной не была.

Но когда твои услышал песни я,
То подумал, хоть и с опозданием:
Ничего не слышал интереснее
С самого момента мироздания.

Впрочем, это преувеличение,
Были, были до тебя великие…
Не преуменьшая их значения,
Причисляю и тебя к их лику я.

Началось в душе моей брожение,
Накупил кассеты в магазине я
И тебя в своем воображении
Представлял Джульеттою Мазиною.

Душу твои песенки согрели мне,
Как на юг приехал из Сибири я:
Ты была прекрасна, как Офелия,
Ты была наивна, как Кабирия.

Я искал тебя в газетной хронике,
А увидел наконец живьем.
И хочу сказать тебе, Вероника,
Может, хочешь, вместе попоем.

* * *
Мы с тобою в маленькой пекарне
Бублики горячие едим.
Я тебя бы в ресторан шикарный
Пригласил, будь я непобедим.

Но не достаются мне победы,
Только поражения одни.
Потому лишь комплексным обедом
Балую тебя я в эти дни.

Пробовал сражаться я с драконом:
Одолеть пытался казино.
И на основании законном
Все разбогатеть хотел я, но…

Времени с тех пор прошло немало,
Вот уже я дожил до седин.
Постаревший, грустный и усталый.
Не Коровьев и не Аладин.

Брось мечты о старом чемодане,
Полном упакованных купюр.
Я не поведу тебя к "Армани",
Разве что, пожалуй, в "Нэчур Пьюр"4.

Ты лицо свое намажешь кремом
И посмотришь на меня, любя,
Ну, а я хорошую поэму
Напишу, пожалуй, для тебя.

1 Нью-Джерси — штат, соседний с Нью-Йорком. Поездка туда оплачивается двойным показанием счетчика.

2 Атлантик-Сити — город-казино в Нью-Джерси. Выгодная поездка.

3 Блюмингдейл — дорогой универмаг в самом центре Манхаттена. Поездка туда самая дешевая.

4 «Nature Pure» — косметическая фирма, основанная фармацевтом из России.

Следующий материал

В погоне за длинным рублем

1. Малое предприятие Прощай, государство! Все знают концовку анекдота: “Намек поняла, приду”. У меня — с поправкой: “Намек понял, уйду”. От имени государства намек подал генеральный директор объединения, когда уволил меня, председателя совета...