Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2003
Посвящается моему любимому деду
Я утром встаю и чувствую боль. Я иду ложиться спать и чувствую ту же самую боль, но намного сильнее, чем утром, днем и вечером. Боль находится внутри меня. Она плавно и медленно пожирает меня. Она убивает мой организм и те жизненно важные органы, которые позволяют мне жить. Я каждый день думаю о смерти и ложусь с мыслью о смерти. Каждый раз ложась в свою мягкую и теплую постель, я желаю больше не проснуться, чтобы вновь не пережить ад, окружающий меня уже несколько лет. Я очень часто вспоминаю свое детство и свою юность. Перед моими глазами всегда появляется образ юноши высокого роста, крупного, с телосложением как у пловца, который ничего не боится. Каждый раз подходя к большому зеркалу, которое стоит у меня в коридоре, я вижу в нем седого и выжатого, как тряпка, человека. Мне становится противно при виде этой ужасной картины. Она встает во весь свой рост перед грустными и жалкими глазами никому не нужного больного старика. Этот жалкий старик живет в мире печали и в мире, где правит боль. Мне сразу же хочется вырвать всю ту гадость и гниль, которая находится внутри меня. И мне хочется рвать до того момента, пока мой желудок больше не сможет терпеть и разорвется в клочья. Представляя эту картину, я очень ясно начинаю видеть свою старую кровь. Она растекается на несколько маленьких и тонких ручейков. Эти ручейки текут туда, где они смогут рассказать про боль одного старого старика, который пережил ее так, как пережил его дед. Они будут затекать в каждый дом и в каждый кран, где царят радость и здоровье и где живет такое же страдание, как и у меня. Они будут подниматься высоко в горы и рассказывать горным жителям о боли, потому что она обязательно придет и в их дом и будет убивать каждого члена их семьи.
Порой, когда боль отпускает меня на определенное мгновение, я сижу и думаю только об одном. Почему Всевышний послал мне такое наказание? Почему он не отправил меня в царство мертвых грешников, где правит дьявол и где такие же люди, как и я, знающие, что такое боль и чувствующие ее каждый Божий день? Но сколько я ни задавал сам себе этот вопрос, я слышал только один ответ: “Сейчас ты страдаешь, но потом ты будешь жить, не зная и не вспоминая чувство боли”. Но потом я слышу другой вопрос: “А кто мне скажет, что после моей смерти я обрету то спокойствие, о котором мечтает каждый верующий человек?” После чего я слышу спокойное и тяжелое дыхание.
Вам, наверное, хочется узнать, кто мне причиняет эту боль и кто желает, чтобы мое тело и мой разум умерли в мучениях? Это простое и общеизвестное слово под названием Рак. Я много раз в своей жизни слышал это слово, но никогда не думал, что это заболевание настолько ужасное. Да, именно ужасное, потому что она превращает тебя в человека, который потерял смысл жизни и желание жить дальше, как все нормальные люди.
Я каждую ночь вижу своего деда, который умер от Рака. Он приходит ко мне, слегка приоткрывая дверь моей спальни и говорит: “Акоп, Акоп, Акоп, иди ко мне”.
Каждый раз слыша, когда он произносит мое имя, я сразу же покрываюсь холодным потом и ощущаю холодную дрожь. Эта дрожь выворачивает меня наизнанку. Он все время приходит ко мне в своей пижаме в горошек и с вытянутым лицом, какое я увидел, придя к нему в больницу.
Также каждую ночь я вижу свою Маму и Отца. Они всегда мне говорят одни и те же слова:
“Потерпи еще немножко, Акоп-джан. Твоя дорогая Мама приготовила тебе место в нашем скромном и небольшом доме. Ты будешь с нами, как в детстве, помнишь, Акоп-джан?”
При словах своей матери в моей армянской душе начинает течь теплая вода. Эта вода согревает мое прогнившее тело и не дает причинить мне боль, которую я так ненавижу.
Я расскажу вам про женщину, которую я очень сильно любил и продолжаю любить, несмотря на то, что она покинула меня и обрела спокойствие на небесах. Этой женщиной была моя жена. Она любила меня и приносила в мою жизнь только радость и счастье. Я ее любил безумно и хотел быть только с ней. Я всегда ей говорил, что лучше не существует никого на этом свете, если я даже и начну искать по белу свету, я никогда не смогу найти такую, как ты. Глядя на нее, я приобретал новый смысл жизни, и у меня возникало дикое желание сделать ее счастливее. Но через несколько лет все погасло. Желание сделать ее счастливой исчезло, как пылинка, которую взяли и сдули с того места, где ей жилось хорошо. Она умерла на моих руках. Ее последняя просьба была такова — она сказала мне:
“Акопчик, дорогой, подними меня высоко вверх, что есть силы, чтобы моя душа полетела высоко, туда, где я буду ждать тебя”.
Я исполнил ее желание. Я поднял ее хрупкое тело высоко вверх, как вдруг почувствовал, что ее чистые и нежные руки в последний раз коснулись моего тела. Опустив ее тело на постель, я увидел белое и свободное лицо, которое наконец освободилось от той боли, медленно убивавшей ее изнутри.
Я закрыл ее красивые глаза. Поцеловал ее в лоб и сказал ей в последний раз: “Я тебя люблю”. Произнеся эти слова, я стал плакать, как ребенок. Я не мог остановить свои слезы. Они лились и лились.
На следующий день я ее похоронил. Придя домой, я увидел опустошенность вокруг себя, которая со временем стала подавлять и угнетать меня. Я понял, что я один. Все те люди, окружавшие и любившие меня, мертвы. Я больше не хотел жить и желал только одного, чтобы сбылась моя мечта: лечь уснуть и больше не просыпаться. Но судьба приготовила мне иной сюрприз. Не тот, о котором я мечтал. Она послала саранчу. Эта саранча кусала меня и причиняла мне боль, от которой мне хотелось кричать и плакать. Этой саранчой был Рак, который и определил мое последнее место в этом жестоком и противном мире.
Последние годы моей старческой и больной жизни были ужасны для меня. В моей квартире играла только одна музыка. Это музыка успокаивала меня и говорила мне о приближении моей смерти. Порой бывало так, что я не мог встать и включить ее. Тогда начинал слышать ее в своих старых и глухих ушах. Этой музыкой был армянский дудук1. Первый раз я его услышал на похоронах моего любимого деда. Как сейчас помню: он лежал в деревянном гробу, его гроб стоял в центре комнаты, где обычно собирались люди, когда справляли день его рождения или приходили просто повеселиться. На нем в гробу лежало много цветов и венков. Они согревали и обнимали его мертвое и холодное тело. Люди приходили и плакали над его мертвым и спокойным телом. Это тело больше нечего не чувствовало.
Наступил вечер, и в эту комнату зашли две милые и красивые по своим годам женщины. Они подошли к гробу. Встали на колени перед ним и стали плакать. Я никогда не смогу забыть этот плач. Этот плач отличался от всех, что я слышал в тот день. Они плакали и говорили одновременно:
“Коля, братик мой, какой ты красивый сегодня. Почему ты оставил нас? Помнишь, как ты говорил, что должен был приехать к нам на свой день рождения? Все наши братья умерли, умер и ты, оставив нам только одного, самого младшего брата”.
Я стоял в коридоре со своим отцом и плакал, как плакал тогда, когда умерли моя жена, мать и отец.
Я лежу и слушаю армянский дудук и вспоминаю всю свою жизнь. Больше всех я вспоминаю свою семью, которая ждет меня “Там”.
Я больше не могу вставать, мои кости и мои мышцы болят и не могут держать мое худое и несчастное тело. Я морю себя голодом и не пью воды, а армянский дудук все играет и успокаивает меня.
Как-то раз я заснул и во сне увидел дорогу. На этой дороге где-то вдалеке стоял мой дед с распростертыми руками. Его лицо и тело были молодыми, как раньше. Я встал на эту дорогу и побежал к нему и обнял его, как обнимал его в детстве.
1 Дудук — армянский народный духовой тростевой музыкальный инструмент.