Опубликовано в журнале Нева, номер 2, 2003
Геннадий Сергеевич Морозов родился в 1941 году в г. Касимове Рязанской области. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал в геологических экспедициях в Карелии и Якутии. Поэт, переводчик, детский писатель. Автор нескольких поэтических книг. Член СП. Живет в Санкт-Петербурге.
Геннадий Морозов
ТЕПЕРЬ НАД НЕЙ ШУМЯТ БЕРЕЗЫ…
Зимой, да не одной, жили мы когда-то в Доме творчества “Комарово”, бродили по заснеженным тропинкам. Играли на бильярде. Спорили. Молчали. На февральской тропе, сбегающей с комаровского крутояра к Финскому заливу, любовались величественными золотыми стволами сосен и заостренными макушками елей, напоминающими ему елки веркольские.
Федор Абрамов был чаще всего сосредоточен, молчалив и суров. Меня постоянно тянула к нему какая-то неизъяснимая сила его обаяния. Я никогда не чувствовал, что он подавляет меня, — наоборот, мне было легче, когда он был рядом. Сразу ощущалась его духовная опора, которой искала моя душа. Она искала чистоты — и находила ее в нем.
Из того, что написал он и опубликовал, я успел многое прочесть при его жизни. Все мы знаем и любим Абрамова как замечательного прозаика с особой северной фразой, меткой образностью и озорнинкой, с живописными картинами лугового разнотравья, басовитого погудывания боров и снежных буранных намётов, потемневших от непогодиц дедовских изб с растресканными охлупнями на тесовых крышах.
Абрамов создал поистине натурные характеры, приблизив на самое короткое расстояние художественную правду жизни к ее подлинным реалиям. Он раскрыл себя и как неиссякаемый, взрывчатый поэт, хотя всю жизнь считал себя прозаиком. Помню, как проходила в Красной гостиной Дома писателей творческая встреча с ним. И кто-то из присутствовавших задал ему вопрос: пишет ли он стихи? Федор Александрович дал отрицательный ответ. Короче говоря, ни разу в жизни он не рифмовал, но тем не менее поэзия светится со страниц его лирических текстов, как узкое пламя свечечки, прикрытое от ледяного ветра жизни страницами его прозаических книг.
Я не раз бывал на его малой Родине, деревне Веркола, где проходили замечательные Абрамовские чтения. Там бродил я по его угору, где обрел он свой последний приют. Склонив голову, стоял я у его могилы. Сейчас там высится строгий, из серого гранита, памятник-надгробие, выполненный его другом, художником Федором Мельниковым. Так уж получилось: Федор — Федору.
АБРАМОВСКИЙ УГОР Памяти Федора Абрамова 1. В сухом снегу деревня вязла, Ольху знобило на юру. И отдирал мороз от прясла Полуистлевшую кору. Полозья пушевней скрипели, Срывая корочку снежка. Оцепенев, стояли ели Вдоль пинежского бережка. И в северной сторонке хвойной, Где ночью веял снеговей, Старинной песнею фольклорной Встречали веркольцы гостей. Синели темные ухабы, Белел за Пинегой овин. Порозовев, тянули бабы: "Ах, лебедин мой, лебедин!"1 Слабел мороз, мерцало солнце, А над перильцами крыльца, Как золотое веретёнце, Кружилась снежная пыльца. 2. Ледяной сугроб сутулится, Хорохорится зима. Здравствуй, северная улица, Пятистенные дома! Нынче утро ой да ясное - Отсвистэлила пурга! За осиновыми пряслами Меркнут мягкие снега. А от птичника до птичника - Снегириный перелет. Прорезной узор наличника Посреди зимы цветет. Бабы веркольские охнули, Всполошив частушкой тишь. И ворухнулися охлупни На коньках тесовых крыш. А у Дома2, да у самого, Запах пакли и сенца. Я на родине Абрамова - Гражданина и певца. И сугробная, морозная, Сосульками звеня, Супит бровь природа грозная, Стужу гонит от меня. Дрогнут худенькие сосенки, Хмуры хвойные верхи, Но выпархивает солнышко Воробьем из-под стрехи! 3. Снегами Веркола слепила. Искрясь, белела нбвись крыш. И горожан заворожила Простора северного тишь. И в тишине сухой, морозной В тот краткий сумеречный час Угрюмый мир природы грозной Снежком и стужей метил нас. Был тот снежок сыпучий - колок. А под ногами - ой, скрипуч! Мороз щетинил иглы елок, Чуть розовел закатный луч. В оконцах стыл узор гераней За перепончатым ледком. Топились низенькие бани, Горчавым веяло дымком. За пики елочек цепляясь, Плыла вечерняя заря. И пламенел, переливаясь, Пуховый фартук снегиря!.. 4. Полыхают, как цветные, Трепетные лепестки, Полушалки расписные, Карпогурские платки. Прочь, платки! Вспорхните, шали! Кисти шумно зашуршали… Перстенек златой, гори, Души наши радуя! Блещут бусы-янтари Семицветной радугой. Ослепляют зыбким светом Серебристые браслеты. Гей, сережки, зазвените, Засверкайте, перстни! Ходит солнышко в зените - Слышит наши песни. А поется в них о том, Как медведь дождливым днем Пировал в малиннике, Как мы воду решетом Носим с тихой Пинеги. Э-х-ха! Задроби, Крепкой браги пригуби! Чай, от этой светлой браги Не завалимся в овраге. 5. Эх, Ромада, Ромада3, Улепетывай, беда! Грусть да скуку - уводи. Радость, ближе подходи! Снимем шапки да голицы, Потесним-ка бабий круг. Да вонзится в половицы Синтетический каблук! Гул по дому катится - Вздрагивает матица. От былинной силы - Скрипнули стропила. А веселье так и брызжет! В окнах стёкла: динь! Дзень! Дух гульбы шатает крышу, Пригибается плетень. Поздняковская побаска, Коляданью обучи. Бабы маковы от пляски, Точно печи, горячи. Но и мы, ребята, хватки! Под рубахами лопатки Так и ходят ходуном! Жизнь играет с нами в прятки, Да не балует вином. Ой, попили - покутили! Переходим на … "драже"4. Все бутылки перебили. И раскаялись уже. Но из нас не выжать слёзы… Дуем все в одну дуду Сипловато и тверёзо… Целым гомоном - колхозом - Задробили Ромаду! 6. Ой, зима, не охолунь Стужею колючею! Выручай-ка нас, гармонь, По такому случаю. Друг, играй, не мучай душу. Чай, не мальчик, должен знать, Коль под шапкой стынут уши - Ног на месте не сдержать. Ух, отвесим стуже плюху, Дружно спляшем "топотуху"!5 Эх, раз да еще раз, Кто осудит нынче нас, Коль в крови не бормотуха, А шипучий бродит квас. Вот бы люди поглядели, Как мы с кваса… "захмелели". Как медовый пенный квас Чуть покачивает нас. Оттого и ходим шатко, Ибо сварен квас давно. …У дубовой темной кадки Восемь дён бубнило дно! Дробанем! Да песню грянем! В наших песнях - шум лесов. Громы веркольских гуляний Крутят жизни колесо. Не робей, пляши, подруга! Жалко, что ли, каблуков?! Разноцветных юбок вьюга Раззадорит мужиков. Знбмо, наши мужики Падкие до ласки. Хоть на вид здоровяки - Слабоваты в пляске! 7. В родной земле, любимой с детства, Лежишь. А рядышком - река. …Оно с тобой, твое наследство: Поля, луга, и облака, И лес, и Пинега, и пожни, Родной избы тепло и свет. Ты рядом с нами мало пожил, Познав не только соль клевет. Ты мало пожил! Много сделал. И со страниц заветных книг Нам Слово Севера звенело, Как юркий веркольский родник, Что под землей упруго бьется И с человеком ищет связь. И упоенно к жизни рвется, Сквозь щель булыжную сочась. Сквозь все запруды и преграды, Щебенку, глину и сузём Он к нам прорвался: люди рады. "Дай Бог, с водицею живем!" В разгар косьбы, лесоповала, И год голодный, горевой Нам так ее недоставало, Целительной и ключевой! Теперь над ней шумят березы, С ней наша родина видней. И разве что людские слезы По чистоте сравнимы с ней. 1 Народная песня, исполняемая фольклорным коллективом Верколы.
2 Имеется в виду дом Ф. А. Абрамова, где ныне находится музей писателя.
3 Песня-пляска, исполняемая фольклорной группой г. Карпогоры.
4 Чтобы отвлечь себя от вина, некоторые пьяницы пользуются круглыми конфетами, называемыми “драже”.
5 Пляска, исполняемая архангельским фольклорным коллективом.