Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2003
Искусство цирка предполагает выступление на арене людей ловких, смелых, сильных, физиологически совершенных, выполняющих необычные номера и сложные трюки, доступные далеко не каждому пришедшему на представление зрителю и поэтому вызывающие у него восторги и аплодисменты. Но в цирке в давние времена существовали и такие диковинные номера, появление которых подсказала артисту сама судьба, а это были люди, обладавшие теми или иными существенными патологическими отклонениями от нормального состояния организма. Зачастую в цирках или в ярмарочных балаганах на потребу низменных чувств показывали номера, откровенно демонстрирующие уродство.
Показывали, например, в балагане Мавру Радионову, родившуюся без рук и ног, которая ртом могла вязать кружева и нанизывать на нитки бисер. Публике представляли и высоченного роста, с непомерно огромным, выдающимся животом весом в 180 килограммов Рожера Барка. Известна была в России Юлия Пастрана, молодая женщина с черной бородой, необыкновенно большими ушами и губами. Свои выступления она сопровождала пением и танцами.
Наряду с этими номерами были и те, где недостаток человека преподносился публике как бы в смягчающем, завуалированном виде, не акцентируя явную патологию, и зритель принимал такие номера с интересом, уважением и даже симпатией, искренне аплодируя артисту.
Старейший клоун-сатирик цирка Сергей Альперов в своей записной книжке отметил, что в январе 1907 года в Петербурге, в цирке Чинизелли, он видел человека-феномена Унтана без обеих рук, который великолепно играл ногами на трубе, на скрипке, печатал на пишущей машинке и состязался с партнером в карты. На сохранившейся афише того времени с надписью “Безрукое чудо” мы видим приятной наружности артиста, сидящего на круглом табурете, одетого во фрак, в чулках с открытыми пальцами ног и играющего на скрипке, которая лежит на другом табурете; пальцы правой ноги — на струнах, большой палец левой ноги — водит смычком. На этой же афише начертан красивый автограф Унтана.
Альперов отмечал, что “чувство жалости к нему как к калеке под впечатлением его игры сглаживается. Номер этот очень нравится публике”.
Прошло с тех пор много лет, и мне, пишущему эти строки, в 1964 году довелось участвовать в одной программе Сочинского цирка с артистом, также родившимся без обеих рук от самого плечевого сустава и выступавшего на арене. Это был Сандро Да-Деш. Родился он в 1914 году в Тбилиси, через семь лет после гастролей Унтана в Петербурге, и, возможно, даже еще при его жизни, поскольку год смерти Унтана неизвестен.
Настоящая фамилия — Сандро Дадешкелиани, а Да-Деш — это его псевдоним по афише. Отец грузин, мать полька. В семье было пятеро детей: три девочки и два мальчика. Сандро младший. Многое пришлось пережить ему в жизни без рук, но это печальное обстоятельство воспитало в нем необыкновенную силу воли, стойкость, упорство и жизнелюбие. В обычной школе общение со сверстниками и с другими детьми всегда было на равных; игры, прогулки и даже драки, в которых он обычно бывал победителем (сильные ноги), — все это было присуще юному Сандро.
По окончании восьмилетки поиски работы — нужно было помогать многодетной семье. А сколько он переменил мест работы! Не везде принимали человека с таким недугом. Поначалу он устроился зуборезчиком в механическую мастерскую, затем успешно работал полировщиком на мебельной фабрике, перешел на фабрику игрушек, где работал в малярном, а затем в штамповочном цехе, освоил работу стамеской на токарном станке, изготовляя деревянные детали. После этого устроился ловить багром бревна на бурной реке Риони… И все это он делал ногами! Был принят завхозом и экспедитором в городок геологоразведчиков. В свободное от работы время он рисует, открываются незаурядные способности к рисованию. Кисти, карандаши — в пальцах ног. Показал свои рисунки специалистам, и в порядке исключения был принят в тбилисскую Академию художеств. Получая маленькую стипендию, как и все студенты, он устраивается на заработки в ремонтную мастерскую автомобилей, где чистит и красит автомобили после ремонта, расписывает фургоны, перевозящие продукты… Сколько же нужно было для этого сил! Но молодой организм пересиливает все.
Вот и успешно закончены годы обучения. Выпускнику графического факультета Академии художеств торжественно вручают диплом художника широкого профиля и за лучший рисунок награждают наручными часами, которые он тут же надевает на ногу.
Мы опускаем здесь менее значительные подробности в его жизни, ибо вскоре после получения диплома дальнейшая его судьба связана с непредвиденным, случайным знакомством с артистом цирка, благодаря чему начинается долголетний кочевой путь по аренам множества цирков. Задумав оригинальный номер, где вся работа связана с “умелыми” ногами, он стал выступать в программах с видными артистами цирка.
Итак, на представлении Сочинского цирка в летний сезон 1964 года, я в качестве ведущего программу объявляю: “Оригинальный артист из солнечной Грузии Сандро Да-Деш!” На арену энергичной походкой выходит высокий красивый мужчина в элегантной фрачной паре, поверх нее — длинная черная накидка на белой шелковой подкладке, на голове цилиндр. Из-под накидки видны руки в белых перчатках. Артист ногой снимает с головы цилиндр и отбрасывает его униформисту, скидывает на спинку стула накидку и садится за столик, к которому подходит официантка и подает карточку меню. Да-Деш одной ногой берет меню, а другой надевает очки. Прочтя меню, листает журнал, потом что-то сказал официантке, та ушла, а он снял с ноги часы с браслетом, приставил их к уху: видимо, часы не шли — завел, надел на ногу, достал портсигар, вынул из него папиросу, взял коробок, достал из него спичку, подбросил коробок и зажег об него спичку, прикурил. Появилась официантка с бутылкой вина и фужером. В пальцах одной ноги Сандро — бутылка, в пальцах другой — штопор. Штопор ввинчивается в пробку, бутылка с вином открыта, и оно льется в фужер. Да-Деш поднимает фужер, как бы чокаясь со зрителем, и выпивает. Затем, заточив ножом карандаш, подписывает несколько своих фотографий и через официантку передает их публике. На манеже появляется мольберт с чистым листом белой бумаги и углем. Да-Деш ногой рисует портрет клоуна-коверного, участвовавшего в программе. Теперь на манеж выносят треножник с прозрачной мишенью, чтобы было видно всем зрителям круглой арены. В центре мишени свеча. Да-Деш берет одной ногой винтовку, упирает ее в плечо, другой ногой щелкает затвором, нажимает курок. Выстрел. Пламя свечи погашено.
В течение всего номера Да-Деша публика, видевшая его руки в белых перчатках, абсолютно не подозревала, что это хорошо выполненные протезы, и награждала артиста щедрыми аплодисментами за ловкость владения ногами.
В те дни, когда Да-Деш работал в Сочи, ему исполнилось 50 лет. Эта дата была достойно отмечена на арене и за кулисами. Юбиляру на публике преподнесли золотые наручные часы, которые он, так же как когда-то при получении диплома, под аплодисменты зрителей надел на ногу.
Пережив за многие годы сложные жизненные перипетии, пройдя через трудные дни Отечественной войны, Сандро Да-Деш был достаточно образован, начитан, остроумен, мог изъясняться, кроме русского, на грузинском, армянском, азербайджанском, немецком, турецком и даже на греческом языках. Великолепно плавал, был азартным игроком в домино и в восточную игру нарды и, конечно же, рисовал и писал рекламные афиши для цирка. К этой статье я прилагаю подаренный Да-Дешем мне и моей жене шутливый рисунок “Нарушенный покой”, чем-то напоминающий фонтан-памятник “Мальчику Пис” в Брюсселе, который якобы своей струей спас город от пожара.
Личная жизнь Сандро Да-Деша также была достаточно пестрой. Он имел четырех жен, двоих детей и внука. Скончался он в 58 лет от воспаления легких.
В заключение следует заметить, что номер этого артиста имел воспитательное значение для тех, кто страдает подобным недугом. Это пример того, что не следует впадать в уныние, в отчаяние и полную беспомощность, а находить более мужественный и оптимистический выход, сглаживая любой свой недуг. И в жизни мы знаем немало подобных примеров, и один из них демонстрировался на арене цирка Сандро Да-Дешем.