Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2003
История имени
Меня зовут Граната. Имя это всегда вызывает удивление, недоумение, а порой и осуждение моих родителей, решивших так меня назвать. Став взрослой, я могла бы взять себе другое имя, но не сделала этого. Почему? Хотя бы потому, что оно уникально: за всю мою жизнь (а мне 78 лет) я не встречала ни одной женщины с таким именем. И, главное, потому, что это — память о моих родителях, одаривших меня таким необыкновенным, многозначным и звучным именем, в котором отразилась эпоха. Но об этом речь впереди. Начну с того времени, когда я еще не родилась.
Дело было на Дальнем Востоке. Каким образом моих родителей — отца Иустина Ивановича Перцева, уроженца Смоленской губернии, и мать Софью Алексеевну Уманскую, родом из украинского города Александрия, — “занесло” в далекий Приморский край, на рудник Сучан? Это целая история.
Безвестная деревня Митино на Смоленщине — родина моего отца. Будучи шести лет от роду, он остался круглым сиротой на попечении своей старой бабушки. Кончил четырехлетнюю деревенскую школу и стал единственным грамотеем в деревне, зарабатывал чтением и писанием писем, пас деревенское стадо. Впоследствии, вспоминая о своем детстве, отец часто цитировал стихи Есенина, написанные словно о нем.
Пастушонку Пете
Трудно жить на свете,
Трудно хворостиной
Управлять скотиной.
Смышленого и работящего Устинку, когда он достиг отроческого возраста, отправили в Петербург, и пошел он “в люди”. Его отдали в учение к сапожнику Белякову, лавка которого была на Сытном рынке. Подобно чеховскому Ваньке Жукову, познал Устин всю горечь подневольной жизни “в мальчиках”… Но об этом надо бы написать особый рассказ.
Вот почему, когда началась гражданская война, он пошел добровольцем в Красную Армию. Воевал в Крыму с Врангелем, затем оказался на Украине. Вступил в партию большевиков и вскоре стал политруком. Здесь же в армии встретил свою будущую жену (мою мать), которая убежала из дома, “ушла в революцию”, как тогда говорили. В армии они и стали мужем и женой, разумеется, невенчанными.
Голодное детство, тяжелый труд подорвали здоровье отца: у него развилась болезнь глаз с приступами полной потери зрения. Пришлось демобилизоваться. В то романтическое время он решил уехать на Дальний Восток. Мама не сразу согласилась отправиться с ним. Осуждая ее за нерешительность, отец прочитал ей горьковские строки: “Рожденный ползать — летать не может!”. Тогда она сказала: “Еду!”.
Итак, угольный рудник Сучан неподалеку от Владивостока. Умный, энергичный Иустин Перцев стал здесь секретарем райкома. Он, моя мать и еще несколько работников рудника поселились в доме бывшего управляющего. Так возникла “Сучанская коммуна № 1”, как они себя назвали. В первой дальневосточной коммуне все важные вопросы решались сообща. И когда на исходе 1924 года родилась я, имя мне придумывали все вместе. В результате и окрестили меня Гранатой — названием боевого оружия пролетариата.
Среди членов коммуны была еще одна семейная пара, и у них тоже родилась дочь. Девочку, опередившую меня своим появлением на свет, назвали Авророй, имея в виду, разумеется, не богиню утренней зари, а легендарный крейсер “Аврора”, выстрел которого, как известно, послужил сигналом к штурму Зимнего дворца 25 октября 1917 года.
Спустя несколько лет отца направили на учебу в Москву, в Промышленную академию им. И. В. Сталина. Будучи малограмотным (четырехлетняя деревенская школа), он стал студентом высшего учебного заведения. Изучал математику, физику, химию и прочие науки, защитил диплом инженера-металлурга, что и определило его дальнейшую судьбу. Мама в эти годы работала, а я ходила в детский сад, где подружилась с мальчиком Маем Мирошниковым, отец которого учился вместе с моим отцом. Впоследствии Май стал Маем Петровичем. Пишу о нем как о представителе моего поколения, названном столь же символическим именем — Май. Став взрослым, Май, будучи человеком образованным, в совершенстве знавшим английский язык, “подправил” свое имя, добавив к нему букву “к”, и стал зваться на английский манер Майком.
Это было веяние тех романтических лет. В дальнейшем у моих сверстников я неоднократно встречала подобные имена: Ревдит (революционное дитя), Крафт (Красная Армия и Флот), Октябрина, Искра, Спартак и т. п.
В 1944 году я поступила в Московский университет на филологический факультет, где встретилась с Искрой Андреевной Лизогубовой, ставшей моей самой близкой подругой. Все, кто нас знал, удивлялись, а иногда и не верили тому, что нас в самом деле так зовут: Искра и Граната! Но в этом была своего рода закономерность. Судьба родителей Искры была схожа с судьбой моих родителей: ее отец и мать, участники Октябрьской революции, также служили в Красной Армии, там стали мужем и женой. Мать Искры Евгения Михайловна с юмором рассказывала, как во время родов дочери ей было жарко и, за неимением веера, ее обмахивали газетой, а она приговаривала: “Машите, машите на меня └Правдой”!”. Брата Искры назвали Спартаком. В 1945 году, в последний год войны, я услышала еще одну их семейную легенду. Остроумный Спартак однажды полушутя сказал: “Если бы у детей было право давать имена своим родителям, я бы назвал маму Тревога, а папу Отбой”. Однако ни я, ни Искра, ни Спартак своих имен не изменили.
Учась на филологическом факультете, я узнала, что мое имя происходит от латинского слова “granueum” — зерно. Отсюда образовалось название полудрагоценного камня гранат. От того же корня произошло название минерала гранит, состоящего из отдельных каменных частичек, а также название фрукта гранат — плода, наполненного вкусными кисло-сладкими зернами. Ручной снаряд, названный гранатой, имеет в своем составе разлетающиеся при взрыве частицы, подобные зернам граната.
Вот так, благодаря латыни, раскрылся мне смысл и значение моего имени: Граната — зернистая, взрывная, — так можно перевести это слово. Что ж, совсем не плохо! Не скрываю: я горжусь своим уникальным, замысловатым и многозначным именем. Уменьшительное от Гранаты — Грана, похожее на старинное Граня (уменьшительное от Аграфена), мягкое, ласковое, русское, так меня иногда называют старые люди. При моем позднем крещении священник храма иконы Владимирской Божьей Матери отец Владимир присвоил мне имя Агриппина. Оно мне нравится, особенно в сочетании с отчеством — Иустиновна, тоже старинным и редким. Кстати, об отчестве. Отца моего окрестили в деревенской церкви согласно святцам Иустином (Устином), именем, происходящем от латинского корня jus — отсюда justitia (справедливость, законность). До наших дней дошло имя византийского императора Юстиниана I, который вошел в историю с прозванием “справедливый”, благодаря своей мудрой законодательной и административной деятельности. Его имя увековечено в названии почетной награды “шпага Юстиниана”, которая вручалась учащимся Императорского училища правоведения в Петербурге как награда лучшему специалисту по римскому праву1.
Итак, имя Иустин можно перевести как справедливый, и отец мой всей своей жизнью это имя оправдал.
Значение имени моей матери: Софья — мудрая.
Вот и вся история.