Вступительное слово и перевод с испанского В. Андреева
Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2002
16 декабря исполняется 100 лет со дня рождения испанского поэта Рафаэля Альберти. Пожалуй, кроме Федерико Гарсиа Лорки, Рафаэль Альберти в нашей стране — самый знаменитый испанский поэт XX века.
Лорка и Альберти принадлежали к одному литературному поколению. Они дружили, посвящали друг другу стихи… А после гибели Лорки в августе 1936-го Альберти посвятил его памяти скорбную элегию. Причиной для написания «Элегии» послужило и еще одно обстоятельство. Дело в том, что франкисты, расстреляв не принадлежавшего ни к одной политической партии поэта, поспешили «оправдаться»: мол, извините, произошла ошибка, мы не хотели убивать Гарсиа Лорку, мы хотели убить своего врага — поэта-коммуниста Рафаэля Альберти… После поражения Испанской Республики Альберти эмигрировал из Испании. Многие годы он прожил в Аргентине. На родину поэт вернулся уже только после смерти Франко, в 1977-м.
Он смог стать свидетелем, как летом 1998 года Испания отмечала 100-летие со дня рождения Гарсиа Лорки… Жизнь Рафаэля Альберти длилась почти столетие: он скончался осенью 1999 года, немного не дожив до своего 97-летия. И всегда — и в стихах, и в жизни — оставался верен обещанию, которое дал в своей элегии убитому другу.
РАФАЭЛЬ АЛЬБЕРТИ ЭЛЕГИЯ ПОЭТУ, КОТОРЫЙ ВСТРЕТИЛ НЕ СВОЮ СМЕРТЬ (ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА) Смерть не твоей была, и вдруг - тебя не стало. Она пошла не той, не той дорогой. - Назад! - но закричал я запоздало, она уже далёко. Смерть ранняя моя! Гляди же: с колоколен плач горестный плывет по белу свету. К домам бежит река, рыча от боли; рыча от боли, мгла взывает к ветру. Не знал я, морем смерти окруженный, что смерть моя тебя не пощадила. Нет сил смотреть, как средь травы зеленой зияет черная - моя! - могила. И умереть ты должен был иначе - не от свинца, вонзившегося в тело. Ты в мир не для того явился зрячим, чтоб в смертный миг увидеть залп расстрела. Ты встретил смерть мою - твою мне должно встретить. И сколько жизни ни дано продлиться, я буду жить - за жизнь твою в ответе, пока в глаза свет солнца будет литься. Я - ИЗ ПЯТОГО ПОЛКА - Прощай, мой дом родной. Прощайте, быки, селенье и река. -Постой. А кем ты станешь, парень? - Солдатом пятого полка. Пойдем без отдыха и хлеба, дорога будет нелегка, но приведет она к победе солдат из пятого полка. АПРЕЛЬ 1938 ГОДА Снова ты? Как и прежде, пришла, хоть и кажется невероятным, чтоб над полем истерзанным, в пятнах крови пролитой - жизнь расцвела. Снова ты? Стебли трав сквозь тела павших вновь устремляются жадно к солнцу. Вновь ты в любви безоглядной землю, словно дитя, обняла. Снова ты? Средь метели свинцовой расцветаешь улыбкой рассветной. Ты сильнее, чем смерть и война. Над землей обескровленной - снова расстилаешь ковер многоцветный. Снова ты? Ты пришла к нам, Весна. ПЕСЕНКА УЛИЧНОГО ТОРГОВЦА Продаю, продаю облака всех мастей, полумрак и зарю. Продаю тишину, и дремоту полей, и закат, и луну. И метели, и зной, и прохладу ветвей с голубою звездой. Продаю, продаю эту песню мою. ЧЕРЕЗ ОКЕАН, С АМЕРИКАНСКОГО БЕРЕГА АТЛАНТИКИ Если бы мог я, о Кадис, припав к твоему подножью, поговорить с тобою сегодня, как прежде, как прежде, когда босиком я шел по твоему побережью - похитить водоросли и раковины твои. Я был счастлив - ты знаешь об этом, - что столько лет ты провел со мною, что я воспевал тебя едва ли не ежедневно, что Кадисом я называл все то счастье, которое мне довелось испытать. Ощути меня рядом, услышь меня, как прежде, когда голос мой звучал над твоими утесами, и в тишине старого кладбища, и среди твоих волн, и казалось: на извести твоих стен отражается имя мое. Как много сегодня хочу я тебе сказать! Пусть ты далеко, да, ты так далеко! Но взываю к тебе с берегов залива Ла-Плата, и я знаю, что сердце твое не может меня не услышать. И на другом берегу океана я снова тебя воспеваю... ДРУЗЬЯМ - УРУГВАЙСКИМ ПОЭТАМ Моей земли родной - кровавы зори, а шторм на море - не было грозней. Со мной повсюду - боль страны моей, стал тесен мир, что прежде был просторен. И кровь моя - безжизненное море, и плоть моя - земля пустых полей; и словно мясо содрано с костей, и воздух пахнет гибелью и горем. Казалось мне: во мне и вне меня нет, кроме смерти, ничего иного. Хоть я и продолжаю путь земной, куда ни посмотрю: везде - стерня, и я для жизни не воскресну снова. Но вы - мои друзья, и вы - со мной… ПЕСНИ РЕКИ ПАРАНА * * * Не жалею о том, что стар, что прошедшему - не воскреснуть. Но жалею лишь об одном: жизнь уходит с каждою песней. Уходит с каждою песней. * * * Река, я пою с тобою: Из камня - тот, кто не плачет. Из камня - тот, кто не плачет. Из камня - тот, кто не плачет. Нет, я не сделан из камня. Я заплачу - бывает такое. Я заплачу - бывает такое. Я заплачу - бывает такое. Река, я пою с тобою: Из камня - кто не кричит. Из камня - кто не смеется. Из камня - кто не поет. Нет, я не сделан из камня. Закричу - бывает такое. Засмеюсь - бывает такое. Запою - бывает такое. Река, я пою с тобою: Река, и тебя, и себя сравню сегодня со шпагой, со шпагой сравню стальною. Ты - шпага, река, и себя сравню сегодня с тобою. Из камня - тот, кто не плачет. Из камня - кто не кричит. Из камня - кто не смеется. Из камня - кто не поет. Вступительное слово и перевод с испанского Виктора АНДРЕЕВА