Опубликовано в журнале Нева, номер 11, 2002
Виталий Владимирович Дмитриев родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил факультет журналистики ЛГУ в 1977 году. Публиковался в журналах «Нева», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Континент» и др. Член СП. Живет в Санкт-Петербурге.
* * * Маше Весь мир летит в тартарары, но рядом все же две неразлучные сестры, что так несхожи: одну к успеху не влечет - не ищет славы, другая - этим лишь живет. И обе - правы. И обе знают, что творят назло друг другу. Жизнь затянулась, но обряд идет по кругу. Им даже душу не спасти от глупой мести. Пойми их, Господи, прости за то, что вместе они пребудут вновь и вновь, судьбой гонимы, за то, что Вера и Любовь - неразделимы… * * * Ночью в подъезде, где лампочки то ли разбили, то ли свинтили, стоишь, к темноте привыкая. Дом словно вымер, как будто его разбомбили и расселили уже. Тишина-то какая. Словно полопались все заводные пружины. Вытянув руку, бредешь и бубнишь поневоле: "Нужно б свечей прикупить, фитилей, керосину, масла лампадного, спичек, поваренной соли…" * * * Е. Игнатовой История, как правило, не лжет, но опускает мелкие детали. Когда-нибудь мы сможем вспомнить год, а месяц, день… Наверное, едва ли. Часы, минуты прожитого дня не возвратить. Бессмертны лишь мгновенья. История не лжет, но и она стирает кое-что без сожаленья. Эпохе не хватает мастерства. Добротности твореньям не хватает. Лишь музыка мгновеньями жива, лишь у нее такие же права, что и у смерти - душу возвышает. Все прочее - слова, слова, слова… * * * Целое море огней под крылом самолета. Утром посмотришь - лишь груда убогих строений. Так и любовь наша - только в ночи еще светит, а на поверку - руины, пейзаж после битвы, битвы, в которой искать победителей - глупо. * * * За то судьбе скажи спасибо, что в карте жизни всех названий уже не различаешь, ибо бумага вытерлась до ткани, до полотна, до основанья, до непрочтенья, до зиянья, читай - до дыр, на самых сгибах. За то благодари фортуну, что отрочества не случилось, что вслед за детством - сразу юность. А зрелость где? - скажи на милость. Ах молодость - ты затянулась и недоперевоплотилась… ДЕСЯТИСТИШИЯ * * * Так ласточка ныряет под карниз, - бездомной жизни злеет постоянство, всего-то и осталось ей пространства - то вверх швыряет бедную, то вниз. Ей прилепиться к дому твоему да в тесноте случайной отогреться. Благослови пернатое соседство, позволь остаться - все не одному. Потом уйди, когда настанет срок понять, что ты и с нею одинок. * * * Оставишь дом, теперь уже не твой, прозреешь, чтобы заново ослепнуть, полюбишь тишину и детский лепет, обманчивый размеренный покой, замедленное время увлечет, закружит, словно щепку у запруды, потом швырнет неведомо откуда неведомо куда, в круговорот встреч и разлук. Ты зря их избегал. Остановись, мгновение. Устал. * * * Вот так в метро, глаза полуприкрыв, чтоб стали неразборчивыми лица, выискиваешь простенько мотив в колесном перестуке. Но случится - уничтожая хаос и разлад сквозь лязганье безумного железа, застав врасплох, нагрянет Пергалези, и ты, чужим страданием объят, подхваченный неведомым теченьем, чему-то улыбнешься с облегченьем.