Предисловие Л. Сувиженко. Перевод с венгерского С. Вольского
Опубликовано в журнале Нева, номер 11, 2002
В 60-е годы прошлого века венгерская критика заговорила о поколении “Танца огня” — так называлась антология 1958 года, составленная из произведений молодых поэтов, которые “встали на крыло” в трудный послевоенный период. После трагических событий осени 1956 года, когда значительная часть писателей растерялась, замкнулась или обратилась в своем творчестве к исторической тематике, составившие антологию авторы — прежде всего оптимизмом своих произведений — поддержали программу преобразований нового руководства страны. Михай Ваци, Габор Гараи, Иштван Шимон и другие, ставшие большими поэтами Венгрии второй половины XX века, — все они участники упомянутой антологии.
Среди ее авторов и Мартон Калас (род. в 1934 году) — поэт, прозаик, переводчик. После окончания школы, как было принято у начинающих писателей, познавать жизнь он начал в совхозе. Несколько лет работал в учреждениях культуры, более десяти лет был репортером на радио. Когда пришло поэтическое признание, М. Калас начал играть заметную роль в редакционно-издательской деятельности: был штатным сотрудником одного из ведущих журналов “Новое творчество” (1970—1985), католического журнала “Вигилия”, редактором крупнейшего издательства “Европа”. Много лет он возглавлял литературное общество имени М. Верешмарти. Выходец из немецкоязычной венгерской семьи, имеющий опыт культурно-просветительской деятельности, он дважды подолгу работал за рубежом: в начале 70-х годов — сотрудником Венгерского дома культуры в Берлине, а в 90-е годы — директором Венгерского культурно-информационного центра в Штутгарте. Эти обстоятельства определили переводческие интересы М. Каласа — в его переложении венгерским читателям стали доступны многие произведения современных немецких поэтов (Кунерт, Фюман, Грасс и др.).
М. Калас начал писать в традиционной манере, стихи его порой напоминали народные песни. (Первый сборник вышел в свет в 1955.)
В конце 60-х годов выявился его интерес к созданию больших циклов (одним из первых был цикл 1969 года “Viola d’amour”, состоящий из ста восьмистрочных стихотворений с парной рифмовкой, в котором описывается история одной любви). Калас свободно чувствует себя в самых разных стихотворных формах, однако особую привязанность проявляет к сонету. В конце 70 — начале 80-х годов стих его становится философски более насыщенным. Долгое время критика отмечала также — как характерную особенность его творчества — стремление к естественности, к сохранению и вовлечению в поэтическую речь явлений и понятий, близких людям в повседневной жизни, и, кроме того, бережное отношение к языку: яркому, сочному, многозначному слову, сохраненному в венгерской глубинке.
Философское восприятие окружающего мира и стремление сберечь накопленное столетиями языковое богатство нации обусловили еще одну примечательную особенность его поэтического почерка: он вовлекает в произведения и делает ключевыми те явления и вещи, которые движут мысль и само стихотворение дальше, хотя, как это проявилось у него в последних сборниках, фраза уже оборвана.
Вскоре из этого приема внешней недосказанности, оборванности фразы вырос еще один эксперимент, высоко оцененный венгерской критикой. Как уже было сказано, М. Калас давно неравнодушен к сонету. Однако в последних сборниках стихов он удивил читателей тем, что от уважительного отношения к этой традиционной форме перешел к ее усложнению: в его сонетах нередко опускаются знаки препинания или терцины. Такой, как выразился один критик, “ампутированный” сонет при смысловой завершенности призван как бы сигнализировать читателю об исчезновении поэтической цельности мира. И даже когда М. Калас возвращается к традиционной композиции, как в сборнике 1996 года “Темная рана”, читателя не покидает радостное чувство от знакомства с несколько обновленным сонетом: то ли от понятийно-логической насыщенности, кажущейся иногда чрезмерной, то ли от обилия метафор, которые оставляют ощущение неразрывной взаимосвязанности и взаимозависимости. Неординарное, смелое построение строк в сочетании с философской глубиной приводит к тому, что некоторые его фразы воспринимаются как многозначные.
М. Калас (по венгерским меркам) не относится к числу активно печатающихся писателей: им издано одиннадцать сборников стихов и несколько прозаических произведений, которые он подолгу вынашивал и оттачивал, зато практически нет такой его книги, которую критика оставила бы без внимания. Литературное творчество М. Каласа получило высокое признание: он награжден пятью премиями, в том числе такими престижными, как премии им. Аттилы Йожефа (дважды) и им. Миклоша Радноти.
В декабре 2001 года он был избран председателем Союза писателей Венгрии.
Леонид Сувиженко
Мартон Калас
ПАВЛИН
Видно, что-то не так сотворили: ливень
внезапный хлынул из незримого трубопровода
на павлина нашего, вышедшего на лужайку;
больше всего толпа посетителей
от этого растерялась. Как будто
в светозарной галерее Вселенной
кто-то фатально ошибся, нажав не ту кнопку.
Кто ж это? Он? Знал бы хоть кто-нибудь,
на какой уходящий за тучи брандмауэр
следует бросить взгляд. С обидою и опаской
тщетно высматривают они: не мелькнет ли
в просвете меж туч лик Всевышнего или хотя бы
дежурного херувима - может, кто-то из них объяснит.
Ждет павлин в молчаливой беспомощности,
и понять невозможно, сжимает ли сердце его
земной осознанный страх,
присущий лишь смертным, - что не свойственно
существу, облеченному в роскошь такую,
и чего богоизбранное создание
в центре райского сада не заслуживает и сейчас.
А тем более здесь, где другое предназначение,
где и в греховности нашей чудовищной
смерть не такова.
1617 ГОД
Кеплер живет в атмосфере смерти,
первенца потеряв, которому было от роду
всего шестьдесят шесть дней; дочь новорожденная
пока еще тридцать пять прожила.
"Он протестант - выгнать его из Граца!"
И в подтверждение невероятной
Вселенской симметрии -
по доктрине Коперника -
вслед за вестью о том, что в Венгрии ежедневно
на телах человеческих появляется крест
кровавый, и у него на левой ноге
желто-пурпурный огненный крест внезапно возник.
"Нас заклеймили, - шепчет он, - как раз за безверие".
В Линце над ним опять сгущаются тучи: зловещее
расположение звезд - кошмарнейшее предчувствие
тридцатилетней войны; Кеплер снова
вернуться готов к гармонии мира -
у первой его жены помутился разум,
мать с трудом удается спасти
от обвинения в колдовстве.
В Праге бунтующие дворяне выбросили из окна
двух советников императорских с секретарями;
все прорывается - наш континент еще не взорвался.
ГЁЛЬДЕРЛИН, ФРАГМЕНТ ПРОГУЛКИ
В поле бродя, увидел я на обочине
скомканный лист бумаги цвета слоновой кости.
Солнце его освещало, ветер вертел, придавая
легкое шелестение.
Я тут же схватил его и разгладил
и, поднеся к глазам, обнаружил
в блеклом солнечном свете
на поврежденной бумаге обрывки
диковинных нот, накорябанных
напряженной рукою, вразброс,
с нотными знаками и без оных.
Я ждал, в холодное небо уставясь
и слушая сверху, с холма, одинокое дерево,
гору, пологий луг.
А потом к ним ко всем обратил свою боль:
Слушайте, вы, которые нас окружают,
с каких это пор нет никакой гармонии,
а есть лишь примиряющий голос
и радость - не громкая и не тихая -
с каких это пор?..
УЛЬФИЛА
Ульфила еретиком явился из Антиохии,
"арианином изначальным", как он сам говорил,
и готов, к нему потянувшихся, учит:
бросьте войны свои, объединяйтесь в борьбе против дьявола,
не оружием, а силой духа его побеждая;
радость военных триумфов - тщета для никчемных.
Однако князьям был нужен народ-ратоборец.
Кто убивать не стремится, того убивают, и хуже того:
твое миролюбие зачастую противника побуждает к убийству.
После всех препирательств и стычек кровавых,
длившихся долгие годы, Ульфила сумел, наконец,
остатки народа вывести к югу
от бассейна Дуная меж Черным морем и Никополем.
На готский язык Библию он перевел,
выпустив из ветхозаветного текста
все, что с убийствами сопряжено и с насилием.
Жизнелюбивейший смертный, епископ,
чье появление останавливает заблудших.
С его именем волк становился ягненком,
готы стали лесным народом, к пастушеству приобщенным;
мимо них проходили воинственные племена,
но в жизни их кочевой
смерть не играла роли.
Перевел с венгерского Сергей ВОЛЬСКИЙ
Примечания
Фридрих Гёльдерлин (1770—1845) — немецкий поэт-романтик
Ульфила (ок. 511—585) — церковный деятель вестготов, ок. 541 года в Константинополе возведен в сан епископа, активно распространял христианство среди германских племен.