Роман по понедельникам

Из рейтинга ЖЗ за октябрь 2021. Проза № 2
Алексей Слаповский. Успеть. Поэма о живых душах. Опубликовано в журнале «Волга», № 9, 2021
https://magazines.gorky.media/volga/2021/9/uspet.html

Алексей Слаповский предлагает нам произведение не вполне обычного жанра – «роуд-муви» в прозе, однако мы с уверенностью можем называть его и романом, нисколько не оправдывая себя авторской отсылкой к Гоголю. Действие происходит в наши дни. Шестидесятишестилетний преподаватель саратовский музыкальной школы Василий Галатин под новый год направляется в Москву, чтобы попытаться предотвратить развод в семье сына.

По несчастливому стечению личных и общих обстоятельств единственный доступный для Галатина в ковидную эпоху способ передвижения – это попутки. Это предопределяет обилие всевозможных встреч и знакомств, множество пестрых, парадоксальных и занимательных картин, напоминающих нам о том, чем мертвая душа отличается от живой, и как мало это во все времена зависело от возраста, телесного здоровья и положения в обществе.

– А Баха сыграйте еще.

Что ж, сыграл ей Галатин то из Баха, что всегда играл, и она сама это уже умела: менуэт ре мажор. Короткий, красивый и печальный.

Полина уже не плакала, но была очень грустной.

– Почему кажется, – сказала она, – что люди раньше лучше жили? Красиво, духовно. Со страстью.

– Именно что кажется, – ответил Галатин. – На самом деле была сплошная нищета, грязь, голод, эпидемии. И войны постоянные. А красиво и со страстью и сейчас живут. Кто умеет.

– Да, наверно. Может быть. А еще, когда я эту музыку слушаю, то знаете, что кажется? Только не смейтесь. Что я будто умерла и откуда-то оттуда это вижу, слышу, вспоминаю, и так всего жалко становится. И очень хочется опять пожить.