Библиотека ЖЗ представляет
Полный список произведений (проза, поэзия, нон-фикшн) раздела «Библиотека»
Алексей Давидович Алёхин (род. в 1949 г.) — поэт, критик, эссеист. Основатель и бессменный главный редактор журнала поэзии «Арион» (1994—2019). Автор десяти книг стихов и прозы.
ВЕЛОСИПЕД В ВИТРИНЕ СПОРТИВНОГО МАГАЗИНА
Никелированный рог его руля
красиво изогнут,
в ободке фонаря отражается улица,
цепь масляниста,
а лак и металл сверкают,
и черны не тронутые асфальтом шины.
Его жаль,
как выросшего в зоопарке зверя.
«Простор» 10/1986
ТОРЖЕСТВО
нищие боги Индии босиком
церемонные китайские боги мерно покачивающие веерами
пьяницы бабники и драчуны с Олимпа в гремящих медных сандалиях
начитанный бог евреев с заложенной пальцем газетой
и желчный католический в золотом пенсне
съезжаясь из «Президент-отеля»
заполняют президиум и ложи Большого театра
публика пахнет духами
сверяет по пригласительным билетам места
листает программки
осанистый как банщик православный бог
демократично беседует в проходе партера с мэром Москвы
о строительстве Храма
задерживается представитель аллаха: говорят на таможне
над сценой приветственный лозунг с досадно обвисшим углом:
«Да здравствует 2000-летие со дня рождения Иисуса Хрис…»
виновник торжества
в плохо сидящем сером костюме от «Большевички»
и галстук завязан коротковато
смущенно кивает через оркестровую яму входящим
еле слышно отвечая на поздравления знакомых:
— Спасибо, Понтий…
«Новый мир» 8/1998
УЛИЧНЫЙ АНТИКВАРИАТ
Чернильница с мельхиоровой крышкой
и с еще не выветрившимися воспоминаниями о выпускном сочинении,
шкатулка с секретом, китайской работы,
засушенный нотный листок,
подушечка для сидения за ундервудом,
автограф писателя К. на открытке из Ялты, уголок испачкан помадой,
висюлька от люстры,
отбитая новогодней пробкой в ночь на 1943-й,
щипцы для завивки,
будильник,
поводок без собаки,
портсигар без владельца,
веер
на лотке у старухи
в черной, знавшей лучшие времена,
бархатной шляпке.
«Звезда» 9/1995
ОДНИМИ ГУБАМИ
С торговкой я повздорил нынче утром
за то, что в букете
недоставало жужжащей пчелы.
Тебе
на весенний сквозняк,
где только еще оживают скелеты деревьев,
принесу этот замысел синий июньского неба
и схитрю:
выпуская из рук
выдохну «пчела» одними губами.
«Дружба народов» 1/1994
САД ПОЛОМАННЫХ СТАТУЙ
гипсовые щиколотки девушки с веслом
сандалии пионера с горном
копыто маршальского коня
бронзовые башмаки вождя
администрация сожалеет о скоротечности времени
выгул собак запрещен
каменные ягодицы мыслителя
«Новый мир» 8/1998
ЛОДОЧНИК
русский лодочник
совсем не то что катание в лодке под Аржантейем
(см. холст Э.Мане
в Метрополитен-музее, Нью-Йорк)
в белых брючках и майке с загорелой мускулатурой в шляпе с лентой
с бабой в сиреневом платье
наш в брезентовой робе
дымит папироской на свае глядя в реку
летальный исход населения из страны
похож на лесосплав
березы на том берегу мочат в воде отражения голых ветвей
под небом цвета пятирублевки кто помнит
ну да
мы все уплывем в дощатых подземных лодках
затянет под сваи
и лодочник будет шевелить нас багром
а после покурит опять
любуясь
на то как ворона пошире расставив ноги
раправляется с рыбьей головой
на замусоренном песке
да и не лодка у него а тачка
с лопатой вместо весла
«Новый мир» 9/2013
СМЕРТЬ НОВОБРАНЦА ПОД УРУС-МАРТАНОМ
в слове «человек»
застряло слово «пуля»
«Арион» 2/2002
ХОККУ
Девушки в офисах
щебечут о летних путевках.
Вот и весна.
«Арион» 2/2002
ВРЕМЕННОЕ ЖИЛЬЕ
люди напоминают дома
со множеством втащенных для удобства лишних вещей
шкафов-купе говорящих телевизоров ковров кофемолок
семьянин с совмещенной ванной
однокомнатная старая дева
университетский профессор довоенной постройки
преуспевающий бывший райкомовец с евроремонтом
приватизированный депутат (лоджия холл)
недостроенный юнец уже весь в граффити
потрескавшийся особнячок поэта отставший от моды
коммунальные пенсионеры
дамочка под английской черепицей с двумя гаражами сауной и оранжереей
из распахнутых форточек
обрывки последних известий плач ребенка женский смех в телефон звон
разбившейся рюмки
из-за двойных герметичных ни гу-гу
а в том заколоченном на отшибе
все лает собака
«Арион» 2/2002
ГРИФЕЛЬНАЯ ОДА
с возрастом
вещи снашиваются все медленнее
а времена года все скорее
деревья то наденут листву
то сбросят
вот и зима проносилась до дыр
лето село от стирок
и стало коротким
а галстук без единого пятнышка
уж вышел из моды
написать досказать объяснить позвонить приласкать
не успел
зато в зоопарке весна
«Новый мир» 7/2008
КАНИКУЛЫ СТИХОТВОРЦА
Регулярный французский парк напоминает сонет.
Английский — расчетливый беспорядок верлибра.
Весь август редактировал дачный клочок: пропалывал спондеи, засевал пиррихии, секатором прорубал цезуры. Кое-где спилил, поделив на строфы.
После все равно зарастет разговорной речью.
«Новый мир» 5/2001
У РУКОМОЙНИКА
Толпа зубных щеток в стакане.
Приехали дети.
Тюбик совсем истощал.
«Арион» 1/2010
БЛАГАЯ ВЕСТЬ
сегодня в саду
я принял слетевшую на страницу мошку за букву
и прочитал
жизнеописание затерянной в траве дужки от очков
никчемной как отпавшая от человека рука
которой мог писать грозить грести в воде
и потрепать ребенка за ухо
сижу перевожу
до утра с кириллицы на мефодицу
том за томом
«Арион» 4/2015
КРОВЕЛЬЩИКИ
небо у нас дырявое
сучковатое все в свалявшемся ватине
в дождь сверху каплет
гость приезжал
рассказал как у них
дачная местность
славится кучевыми облаками
так хорошо посидеть в плетеных креслах
поговорить о левкоях
надо б и нам как у людей
то освоение арктики то постирушка
так и умрем под новости в телевизоре
уж осень
стропила ветвей сквозят
и в прорехи залетают птицы
да кровельщиков не дозовешься
одни кладут голубую плитку над Флоренцией
другие кроют золотой парчой Стамбул
пришли-таки двое
татарин и чуваш с руками в синих наколках
весь день колотят
прибивают к небесам башмачкинское суконце
пошли нам Господи шиферу
«Новый мир» 9/2013
МУЛЬТИК ПРО ДЕДУШКУ
дедушка
проглотил березовое семя
залетевшее в блюдечко с чаем
и в нем выросло громадное дерево
теперь вечерами
когда все смотрят телевизор
он уходил в себя
и забирался там на высокую белую ветку
послушать птиц
покачаться среди листвы
однажды он задремал
свалился
и расшибся насмерть
конец
«Арион» 4/2012
ИНСТРУКЦИЯ К КАРАНДАШУ
выньте карандаш
из среднего ящика стола
очините хорошей точилкой
немецкой или французской
возьмите в правую руку
(или в левую если левша)
придвиньте лист бумаги
взгляните в окно
где в небо уперлась корявая ветка
и напишите стихотворение
«Арион» 1/2010
ЧАСТЬ ТЕКСТА ОТСУТСТВУЕТ
видали
как прыгает по столу потрошеная рыба?
или когда во рту хозяйничает стоматолог
или тоскливо
как идти в жаркий полдень вдоль выбеленной стены
а за тобой тащится твой рахитичный амур
или в домах ремонт
и старые ванны в черных пятнах оббитой эмали
лежат во дворе как коровье стадо
или ты мальчик
и поцеловал седло ее велосипеда
когда никто не видит
или тот миг любви
когда женское лицо делается тонким и оскаленным
а из размякшей тучи расхохотался гром
или ведешь старуху в собес
и ее рука лежит у тебя на черном рукаве
как выбеленная морем ветка
или ты моешь дыню у колодца
как купают младенца
поливая на весу водой
или совсем почерневший человек
такой корявый и дуплистый
что в нем поселился дятел
или твой век
ушел как буква «ять» из словаря
и ты впустую
перелагаешь на бумагу жизнь
. . . . . . . . . . . . . . . . .
а ночью в саду задерешь голову
смотришь в небище
и понимаешь кто
«Арион» 4/2012
ПРИМЕРКА
с некоторых лет
начинаешь примерять к себе чужие смерти
вроде как женщина
прикидывает мысленно к фигуре
висящие в витринах платья
та узка
та чересчур расфуфырена
а эта топорщится так некрасиво
напрасное беспокойство
сошьет на заказ
портной с сантиметром на шее
«Новый мир» 4/2003
ИОНА
Хвала телевизору.
Террористы разрушили башню Вавилонского торгового центра.
На концерте Иерихонского духового оркестра в зале рухнула крыша. Масса жертв.
Гей-парад в Содоме разогнан ангелами правопорядка.
Президентская пиар-кампания в Ниневии, жители которой не умеют отличить правой руки от левой, прошла успешно.
Старцам, подглядывавшим за Сусанной, предписан курс психотерапии. Они уже вылечились и коротают время в кафе, разглядывая журналы, где юные самочки кажут свои розовые щелки.
Соломона с Савской папарацци застукали на ипподроме.
Льют дожди, обещают потоп.
А мне тут хорошо в ките…
«Новый мир» 7/2008
СТАНСЫ К АННЕ
1.
как не впадая в фальшь
рассказать о том анилиновом небе?
2.
о похоть облаков
3.
цветы так бесстыдно раскрылись
что хотелось побыть пчелой хоть на время
4.
есть что-то бабье в коровах
да и сама Земля со стороны
похожа на тучную пеструю корову
летящую в облаках
5.
рояль за стеной
выговаривал все ту же музыкальную фразу
6.
так парикмахер
умеет определить по линии пробора
характер и судьбу
7.
и облачилась в наготу
8.
акустика наших объятий
гулкая как пустой театр
9.
слышно только
как в будильнике капает время
10.
так вот где у Леты брод
11.
перышко
то ли из крыла ангела
то ли из подушки
12.
это правда
что Вселенная расширяется
с каждым женским вздохом?
13.
если бы яблоки могли думать
«Арион» 1/2005
ТОПОЛЬ
из мозолистой задубелой культи дерева
выпрыснули листочки
а ты подумал
как было трудно Ему
воскресать?
возвращаться душой
в измученное тело?
и ангелы поют на небесех…
«Арион» 1/2010
БОЛЬНИЦА
это школа
где люди учатся
не быть
«Новый мир» 9/2013
МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ
что думает о тебе стиральная машина?
или холодильник когда у него урчит в животе?
а мнение о тебе твоего носового платка?
и даже безмозглого телевизора?
тебе это правда важно?
ты им неинтересен
вот зажигалка пропала
ты ей надоел
напрасно надеешься что в тебя влюблен башмак
скинул с ноги и он сразу про тебя забыл
вещи ломаются исчезают
и переходят из рук в руки бесследно как деньги
то ли дело роща
по которой ты прошел прошлым летом
она еще посвистывала птицами тебе вслед
и до сих пор размышляет о тебе
и обсуждает с облаками
но ведь на деле все наоборот?
«Арион» 4/2012
ЭЛЕГИЯ
роясь в платяном шкафу
встретил свой старый пиджак
он обнаружил
что изрядно и я постарел
припомнил
платочек в нагрудном кармане
со следом помады
и помахал рукавом
на прощанье
«Арион» 1/2010
ТВОРЧЕСКИЕ МУКИ
Их души летают по небу на птичьих правах.
Мой ангел-хранитель парит на фанерных крылах:
мотор отказал. Немота, только выдохнуть «ох».
Как тут из-за облака выглянет бог-Саваоф,
найдет неполадку в душе, что так изнемогла.
И птичку пошлет в утешенье, хотя бы щегла.
Футлярчик с отверткой откроет малютка-щегол,
умело поможет наладить капризный глагол.
Без рифмы, без метра и вовсе без музыки — брр! —
кому только нужен твой бедный сиротка-верлибр.
…Тут ангел-хранитель продует, прочистит мотор.
И вновь воспарит, прокричав на лету: «Невермор!»
«Арион» 1/2010
АВТОПОРТРЕТ
глянул в зеркало — а там никого…
«Арион» 4/2016
СТРАШНЫЙ СУД
вострубят трубы
заблещут одежды и нимбы
на экзаменационном столе билеты
руки в перстнях ручки с золотым пером
лица строгие а ты голый
оставил пропотевшее тело на земле
ты почему крестика не носишь?
и денег на толстенькую свечу жалел?
сад ленился тем летом поливать?
зачем ее во сне голой видел?
а по кошке грустил пуще как по человеку?
да ты хоть раз птичий оркестр на рассвете слышал?
только когда до ветра вставал и снова спать?
над облаками смеялся?
гимн совецкий помнишь а отче наш нет?
дурака валял?
загорелые плеши
в лацканах золотые яблочки и змейки
галстуки от леонардо и от малевича
а кто тут настоящий садовник
узнаешь по чернозему под ногтями
и он молчит
«Новый мир» 11/2014
ПАМЯТИ РУССКИХ РЕВОЛЮЦИЙ
карманные часы
продолжают тикать на брусчатке
отскочив на цепочке
от теперь уже тела владельца
когда тот упал
флаги флаги флаги
«Арион» 4/2018
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
отчего все младенцы с рожденья умеют плакать
а улыбаться учатся?
ну да наш мир скроен швами наружу
как джинсы
даже небо грубая синяя ткань
что говорить о доносящейся с кухни сердитой речи
взяли и выложили на этот свет
как нагретое яблоко из кармана
тут воздух слишком большой
хлопает как парус
мамин голос ходит по спальне на ходулях
неуклюжее время вроде памперсов
использованное летит в помойку
на конфорке из утра готовят вечер
коляска во дворе
через Атлантику на веслах
окна лезут одно на другое до небес
и там на черном висит планета не то звезда
одинокая как спеленатый младенец
«Арион» 4/2016
ШЕКСПИР
дерево на ветру
орет руками как глухонемой
«Арион» 4/2012
МЕТАМЕТАФОРА
отцветший жасмин
густо усыпал зеленый газон
будто здесь разбили вдребезги фарфоровую вазу
«ты напрасно расколотил тонкую китайскую вещь»
заметил Басё
«но мы оказались в красивых стихах»
и я продолжил:
собирая лепестки
не порань осколками пальцы
«Новый мир» 10/2019.
ЖЕНСКИЕ БАНИ
где они сходятся и расходятся как облака
столько живого мрамора Микеланджело никогда не видел
теснота как в автобусе утром только все голые
и едут с визгом и смехом в белизну девичества и материнства
будто все статуи парков и анфилад собрали сюда
мочалка и кипяток наводят библейскую чистоту
на плечах животах и лонах
пахучее мыло обводит формы
спрятанные в обычные дни в одежде и житейских заботах
пар обнимает как если б судьба была женщиной
маленькие дети среди грудей и бедер
плещутся в сейчас сотворенном мире
из мыльной пены протягивается рука и поливает из ковшика
смывая грехи обиды ссадины войны и революции
«Арион» 4/2018
СОЧИНИТЕЛИ
стихотворец
похож на рыболова с удочкой
над прудом
отразившим ветхий завет облаков
в толще речи
ходит пучеглазое слово
дремлет мерцая в воде бесполезная снасть
но вот
тронуло нижней губой
голый крючок
прыгнул в груди поплавок!
…а тут ватага этих с бреднем…
«Арион» 4/2015