№ 1

Геннадий Шпаликов. На бланках телеграмм. Публикация Владимира Орлова. Опубликовано в журнале «Знамя», № 5, 2021
https://magazines.gorky.media/znamia/2021/5/na-blankah-telegramm.html

К стихам, написанным в ту еще памятную эпоху, когда поэзия считалась в нашей стране такой же естественной, как воздух, обычно не требуется предисловий. Погружение в них одновременно подобно путешествию во времени и возвращению домой, даже если нет о них, о 60-х каких-то личных воспоминаний:

Я путешествовал во времени вот так:
Среди зимы я выбираю транспорт,
Который одолеет за пятак
Вполне определённое пространство.

На двадцать лет меня перенесло.
А здесь прохладно, пасмурно и чисто,
Сегодня август, пятое число —
Совпали обстоятельства и числа.

Это, конечно же, архивная публикация, а не антология. Антологических строк, строф, стихотворений здесь немного. Попадаются явные поэтические упражнения — стихи, которые писались, прежде всего, для того, чтобы не терять формы. Именно это и придает публикации некоторое сходство с дневником: ощутима личная неразрывная связь с эпохой, которая заканчивается и с которой Шпаликов не пожелал расставаться.

Ушло за волнолом
То время — поделом
И времени, и месту.
Запишем набело.
И всё же черновик
Ворваться норовит —
Затерянный, забытый
За переплётом книг.
Тебе или же вам,
По серым или синим
Утрам и вечерам,
На бланках телеграмм
На почте, на столе
Осталось: был, белел.
И знак сторожевой
Оставлен: я живой.