Новинки месяца

№ 1

 

Александр Кушнер. Пламенный час. Стихи. Опубликовано в журнале «Новый Мир», № 10, 2021

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2021/10/plamennyj-chas.html

Перед нами одна из лучших подборок Александра Кушнера последнего времени. Удивительно, как оставаясь собой долгие-долгие годы, поэт каждый раз оказывается новым.

В принципе он нам уже как будто знаком, этот лирический герой, ушедший в себя и свою башню, где уют, так сказать, весьма на любителя:

 

«А все-таки Данте не в рай поместил

Гомера, Сократа, Платона, а в первый

Круг ада, где свет им не то что не мил,

А действует, все-таки, тусклый на нервы».

 

Книжный человек, осуществляющий себя через робкие карандашные пометки на полях классика,

живущий словно в иллюстрациях к каноническим текстам:

 

Как я испугаюсь, когда я пойму

И как удивлюсь и утешусь, еще бы:

Вель прапорщик мог в самом деле в Крыму

Погибнуть: редуты, гранаты, окопы…»

 

Интроверт-меланхолик, педантично раскладывающий по полочкам свои уязвимости и несовершенства, чтобы преодолеть внутренний хаос и вернуть хотя бы подобие контроля:

 

Есть мрачность, и есть

Унынье, а также хандра

Из них предпочесть

Я что-нибудь должен с утра.

 

Немощь, однако, здесь обманчивая.  Точнее она чем-то похоже на слабость ребенка, чреватого неизвестным будущим. В конце концов, мы не требуем от чертежника силы молотобойца, только твердой руки и четких линий. Результат же, однако, впечатляет куда сильней –  миг резонанса, когда малое вдруг оказывается созвучным целому и достигает своего акме, будто бы внезапно и с легкостью, без предварительного кропотливого внутреннего труда и эстетической аскезы:

 

Жизнь как будто удвоена, именно так,

На вечерней заре неземная

И сверкает какой-нибудь бедный чердак

Как преддверие божьего рая.

 

Ах, и шпили не шпили, дворцы не дворцы,

А какое-то чудное пламя.

Словно белою ночью с концами концы,

Все поняв, кто-то сводит над нами.