№ 1.
Евгений Ковалёв. Портрет молодого человека. Путешествия и приключения репинского портрета Корнея Чуковского. Опубликовано в журнале «Иерусалимский журнал», № 64-65, 2020 https://magazines.gorky.media/ier/2020/64-65/portret-molodogo-cheloveka.html
Захватывающая история портрета Корнея Чуковского, написанного в 1910 году Ильей Репиным. «Молодой человек» странствовал по миру неведомыми маршрутами, объявляясь то в Париже, то в США, то в Израиле (Иерусалим) и, наконец, уже в наше время обосновался в Стрельне. Грустный, тонкий, полный бесценных документальных подробностей рассказ о безуспешных попытках Чуковского вернуть портрет постепенно превращается в метафору бессилия человека перед судьбой. Причем известность и заслуги писателя играют в этой судьбе в высшей степени неоднозначную роль.
«В 62-м Корней Иванович летал получать в Оксфорде докторское звание, вернувшись, он сказал младшему Пастернаку: «Знаете, Женя, когда я сел в самолёт, я впервые за многие десятки лет почувствовал, что я ни в чём не виноват», – это на 81-м году жизни.
Десятилетия в статусе лёгкой добычи, чуть ли не мальчика для битья; храбрый полярник Отто Юльевич Шмидт говаривал: «Ну что ж, невредно и пощипать Чуковского. Я его люблю, но, конечно, нужно его пощипать»; вдова вождя, рассказывавшая Чуковскому, что Ильич улыбался, когда племянник читал ему «Мойдодыра», через пару месяцев объявляла в «Правде» того «Мойдодыра» буржуазной мутью.
Логично, что портрету человека столь неустойчивого общественного положения не было места на стенах главной галереи страны, а для большего спокойствия – и в запасниках».
№ 2
Дина Рубина. Из чего сделаны писатели? Глава из будущей книги. Опубликовано в журнале «Иерусалимский журнал»
https://magazines.gorky.media/ier/2020/64-65/iz-chego-sdelany-pisateli.html
Автобиографические этюды Дины Рубиной полностью оправдывают свое название. Это полноценный сеанс магии, которая по совместительству оказывается саморазоблачением. Знатокам и любителям творчества Рубиной предоставляется возможность сопоставить героев и ситуации из ее произведений с историей семьи писателя. О близких Рубина рассказывает с блеском, гротеском и бесконечной любовью. Что же касается вынесенного в заглавие вопроса, то единственный рассмотренный в публикации пример изучен столь досконально и глубоко, что вполне может служить материалом для весьма и весьма широких обобщений:
«Счастливое детство? Хм… Моё детство – это постоянное ускользание, лавирование между Сциллой и Харибдой. Попытки спастись из перманентного кораблекрушения, непрестанное возведение башен, минаретов, айсбергов отчаянной лжи. Тут что важно: чтобы мать не приставала, а отец не заметил. Лично меня спасал талант. Яркий, могучий, непотопляемый талант вранья. Как рыбу – пузырь, меня держала в детстве склонность к мгновенному придумыванию правдоподобной истории. Вранье как способ выживания – хорошее название для романа. Я была фантастической лгуньей. Вот где истоки настоящей школы творчества, вот где тренировка на многовариантность, многолинейность сюжета: ведь матери надо врать иначе, чем отцу. Тому, чему поверит мать, отец ни за что не поверит. Надо было просчитать ходы, сослаться на несуществующих свидетелей, сочинить убедительные детали, соединить версии, укрепить единую сюжетную линию, продумать пути отхода – если, например, в мое отсутствие нагрянет классная руководительница с интересным вопросом – почему третий день подряд меня нет в школе?»