№ 1

 

Олеся Николаева. Плач о потерянной вещи. Опубликовано в журнале «Новый Мир», 2021, № 2

 

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2021/2/plach-o-poteryannoj-veshhi.html

 

Эта подборка об утрате героя (лирической героини) и возвращении в ином качестве.

Ситуация и впрямь тревожная:

 

 

А лирике грозит разлом, разрыв

Материи – с утратой героини.

 

 

Возможные расклады выглядят довольно мрачно:

 

 

И не знали, как там быть с героем:

Ступор, ложный шаг, крутой изгиб,

И решили: мы проект закроем…

А герой – погиб.

 

 

Однако каким-то образом с героем, точнее с лирической героиней пока не совсем покончено.  Доказательство  — ее узнаваемый голос («Опыт небытия»):

 

 

Плавно качается темная полынья.

Смутно сквозь сон – оттуда из забыться:

— Хочешь, белое платье, крест тебе по плечу?

Хочешь, узнать, кто Я?

Да или нет?

— Хочу!

 

 

 

Разумеется, голос – не плоть, но он кажется материальным  даже на фоне отсутствия видимого и осязаемого персонажа:

 

 

Всё  я перепахала

В доме, все оделяла

Перетряхнула: что же…

Р-раз – и ищите. Где-то

Тут ведь была и – нету.

Книги стоят на полке,

Платья висят на палке,

Только лежат заколки

Только горланят галки.

 

 

Как ни странно, это возрождение – эффект хора, поскольку голос лирической героини возникает  и усиливается именно с именно  ним:

 

 

Повсюду жизнь: она, как шмель,

Закрой окно – отыщет щель,

Она, как мышь, зерно отыщет.

Запрячет ключ – подкинет кость,

Войдет как тать – уйдет как гость

 

 

 № 2

 

Евгений Рейн. Странное счастье. Опубликовано в журнале Новый Мир, 2021, № 2

 https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2021/2/strannoe-schaste.html

 

Подборка Рейна – яркая иллюстрация одного из чудесных свойств лирический поэзии. Это предельно монологический по форме, личный тип высказывания, однако он предполагает богатейший контекст, который с лихвой компенсирует жанровые ограничения. Рейн обращается к Томасу Венцлове и Льву Лосеву, соревнуется с Джоном Донном, встает рядом с Есениным.

Так можно путешествовать, не выходя из дома несмотря ни на какую пандемию:

 

Летит автомобиль безумнейший

От Яузы к Москве-реке,

Туман весенний, город сумрачный

Сегодня словно налегке.

 

Страна, город или улица в культуре – это всегда рассказ о чьей-то судьбе, чьи-то слова и стиль. В конечном счете, уже непонятно, где биографически заканчивается один поэт и начинается другой, хотя, безусловно, какие бы цитаты и аллюзии ни встречались в тексте, мы всегда слышим голос именно Евгения Рейна:

 

За Соротью Савкина горка –

Когда заберешься наверх,

То сколько бы не жил ты, только

Ты там остаешься навек.

 

 

Таково странное счастье быть поэтом и раствориться в поэзии: ты всегда не один.