№ 1
Марк Фишер. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие). Опубликовано в журнале «Неприкосновенный запас» , 2020, № 6. Перевод Мария Ермакова
https://magazines.gorky.media/nz/2020/6/kislotnyj-kommunizm-nedopisannoe-predislovie.html
Перед нами предисловие к книге про рок- и контркультуру.
Автор отталкивается от идей Герберта Маркузе о капитализме как о тотальной системе контроля, которая не только побуждает человека работать больше, чем нужно, но и навязывая строго определенные формы досуга, то есть, в конечном счете, пожирает и свободное время.
Фишер рассматривает рок- и контркультуру как утопию бесклассового общества, которая 60-е 70-е годы прошлого века была альтернативой как неолиберальному капитализму, так и реальному социализму. При этом однако у тех, кто создавал феномен контркультуры классовое происхождение можно проследить вполне отчетливо.
В наши дни, когда неравенство никуда не делось, а классы действительно не прощупываются или прощупываются плохо (вряд ли сейчас кто-то с уверенностью может сказать, что в России есть средний класс или пролетариат), очень не вредно вернуться к этим вроде бы недавним страницам истории и оценить пройденный путь.
«Как бы то ни было, Маркузе показывает, почему 1960-е до сих пор не дают нам покоя. В последние годы они стали казаться одновременно и далеким прошлым, настолько древним, что мы не можем вообразить, как тогда жили люди, и эпохой более яркой, чем наша: когда люди были живее, а события – реальнее. Но причина призрачного присутствия 1960-х в настоящем моменте не в их безвозвратности и неповторимости, а в том, что потенциал, который тогда оформился и начал демократизироваться (возможность жить и не горбатиться с утра до ночи), необходимо постоянно подавлять. Чтобы понять, почему мы так и не смогли перейти к жизни за пределами работы, необходимо рассмотреть обширный социальный, политический и культурный проект, который нацелен на создание дефицита. Капитализм: система, создающая искусственный дефицит, чтобы создавать реальный дефицит; система, создающая реальный дефицит, чтобы создавать искусственный дефицит».
№ 2
Алексей Биргер. Домбровский. Эссе. Опубликовано в журнале «Новая Юность», 2021, № 1
https://magazines.gorky.media/nov_yun/2021/1/dombrovskij.html
То, что Алексей Биргер скромно озаглавил как эссе, на самом деле воспоминания. Другое дело, что они не совсем личные. Отчасти это еще и пересказ того, чему был свидетелем отец автора, художник Борис Биргер.
Несколько страниц о том, как Юрий Домбровский читал собственные стихи, о его отношении к предателям и славе, которая пришла к нему в конце жизни.
«Домбровский очень возмущался, когда прочел в статье одного из ведущих английских критиков, что «Домбровский, несомненно, является главой современного мирового сюрреализма, потому что только в очень воспаленном, больном и фантасмагоричном сознании могла возникнуть идея, что можно пить спирт из-под заспиртованных пресмыкающихся…» (этим, кто помнит, с успехом занимался музейный старик столяр):
– То есть как это – «больное сознание»!? Я вместе с ним этот спирт пил!»