№1

Алекс Тарн. Томик в мягкой обложке. Рассказ. Опубликовано в журнале «Дружба Народов», № 1, 2021

https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/1/tomik-v-myagkoj-oblozhke.html

Рассказ злой, умный и провокационный.  Главный герой назван в заглавии. Это не человек, а буквально печатный экземпляр одной очень известной книги, автор которой получил за нее нобелевскую премию.  Судьбу отдельно взятого томика в мягкой обложке, однако, триумфом не назовешь.    Автор рассказа как будто все время пытается навести нас на мысль, что все конфузные приключения экземпляра напрямую обусловлены изъянами творческого метода, при помощи которого была написана книга.

 Фактически речь о некоем, так скажем, культурном проекте, который Тарн считает неуместным и провальным, а потому обреченным на неминуемое забвение. 

Приведенным аргументам трудно сопротивляться. Но это только если не брать в расчет сам факт написания «Томика в мягкой обложки» как художественный жест, именно своими противоречиями наводящий на весьма плодотворные размышления, как минимум, о куда более  продолжительных и широких исторических процессах.

«— Ну что, заждались? — ласково сказал Миша, обращаясь ко всем книгам  сразу. — Пока то да сё… Только сейчас и собрались шкаф заказать. Сами понимаете — переезд.

Юрий Андреевич перевел взгляд за окно, где сияло непривычно синее и непривычно высокое, без единого облачка небо. Дом стоял на склоне горы; под ним виднелись городские районы, разбросанные между холмами, подобно выстроившимся перед большим сражением гренадерским полкам. А еще дальше, ближе к горизонту, блестел золотой купол — как тогда, возле совсем другого окна, в самом начале жизни.

«Нет, это не Исаакий, — подумал Юрий Андреевич. — И небо другое. И дома какие-то слишком белые. Впрочем, такое солнце что угодно выбелит. И чего-то явно не хватает… Вот только чего?»