Псевдоавтобиографический роман

Павел Терешковец. В бреду. Псевдоавтобиографический роман. Опубликовано в журнале «Волга», 2021, № 2 https://magazines.gorky.media/volga/2021/3/v-bredu.html

Автор послесловий к рейтингам ЖЗ должен признать, что довольно редко в Рейтинг ЖЗ попадают те, кто печатаются в ЖЗ впервые. Что бы при этом можно было сказать, что дебютант профи, наделен своим личным, уникальным писательским голосом, имеет что сказать и говорит это, как становится ясно после ознакомления с полным текстом романа, вполне внятно.

В случае Терешковца все именно так.

Здесь, впрочем, есть заковыка.

Роман Терешковца называется вообще-то «В бреду» и по форме представляет собой самоотчет, так скажем, вроде как не вполне адекватного (и приятного) человека:

«Я и сам признаюсь, вот: я – нарцисс, причём самый злостный. Как вам такое? А они молчат. Нечего уже добавить. Они сложили крылья и присели на пенёк. Предупредительный выпад – и соперник в растерянности, стоит, как обезьяна, с палкой и смотрит на пальму. Если чувствуете, что назревает драка, решительно вмажьте кулаком себе по зубам – тогда драки не будет. Тогда будет стоматология и Василина Игоревна, и, возможно, дурдом на улице Бехтерева, но драки, повторяю, – не будет».

Таков, на первый взгляд, характер героя. И он настаивает на том, что кем-то иным, не «нарциссом» писатель в принципе быть не может. И кому-то, возможно, захотелось бы, конечно, захотелось бы покрепче ухватиться за повседневный здравый смысл и от такого героя решительно отмежеваться.

Только вот так ли это легко? Насколько разумно?

На уникальность, наличие какой-то неповторимой изюминки претендуют очень многие. А вот предъявить по большому счету нечего. Выходом становится повседневный самообман, приобретение стандартизированной уникальности за деньги – в парикмахерских, бутиках, автосалонах, у ориентированных на нынешний массмаркет психологов и коучей.

В этом отношении юродствующий сочинитель Терешковца (ибо то, что он на большей части текста предъявляет нам как свой характер, в действительности – некая совокупность масок) просто наше зеркало. Зеркало с необычными свойствами : чем больше оно гиперболиризирует, тем точнее отражает.

Вернемся, однако, к роману. Его главный герой – графоман в бреду. Прямо скажем, крайне рискованный выбор натуры. На начальном этапе чтения героя можно ненароком и с автором перепутать. Ирония, афористичность и глубина — все это появляется в его тексте чуть позже.

И это не баг. Это фича.

Ведь поначалу невозможно себе представить, что у начавшегося таким образом повествования может быть сюжет в традиционном понимании, что читатель по дороге (по дороге в несуществующий город Гонолес!) будет обманут, что все окажется не тем, чем кажется, то есть не таким уж и бредом, что мы будем искренне сочувствовать герою, которому в итоге совсем не далеко до того, что называется «полной гибелью всерьез».

Однако ж все это именно так.

«Я утёр слёзы и задумался. Было ли у неё до меня много поклонников? Нет – любовников, много ли было? А может, у неё и сейчас их есть? Может, я один из них, один из многих? Это ревность, уверил я себя, не бери в голову. Она удушающа и бесплодна; но нельзя не ревновать лучшее, что есть в этом мире – таков закон. Лучшее всегда идёт рука об руку с самыми низкими чувствами, и с этим надо смириться, если хочешь лучшим обладать. Вдобавок, лучшего, если оно действительно такое, всегда столько, что им не должно быть жалко делиться, потому что колодец этот бездонный и из него черпать можно без конца. Так почему же ты страдаешь? Почему не захочешь разделить её с ближним?

Я бормотал себе под нос, что хочу, хочу, вы меня не так поняли, конечно, хочу её разделить, с кем угодно, только пусть она остаётся моей и ничьей больше. Пусть спит только со мной и только вот на этой овчине, пусть будет моей навсегда и никогда не отходит от меня дальше, чем на метр, – и тогда буду я готов разделить её и с ближним, и с дальним, и с кем ещё захотите разделю»

В.К.