Роман по понедельникам
Рейтинг ЖЗ. Май 2022
Проза № 1
Михаил Токарев. Солнышки, это чума! Роман. Опубликовано в журнале «Волга», 2022, № 5
https://magazines.gorky.media/volga/2022/5/solnyshki-eto-chuma.html
Фактически перед нами текст дебютанта. Автору еще нет и тридцати. «Солнышки» — его вторая публикация в ЖЗ.
Формально этот роман представляет собой историю богемной супружеской пары, Леры и Валерия, которых время от времени навещает их более юный друг, тоже герой романа, а также по совместительству повествователь Миша Токарев. Валера — увлеченный ученый, мистик, экспериментатор, чья, так скажем, домашняя биолаборатория, создает поистине уникальный микроклимат. Задняя стена расположенного в ней шкафа оказывается дверью в иные миры. Дверью безотказной и неминуемой даже в те моменты жизни, когда Миша Токарев честно и без угрызений совести поискал бы в жизни более легких путей. Неудивительно, что история отношений Леры и Валеры служит обрамлением для ряда сюрреалистических картин или новелл с участием Михаила.
Сложно отделаться от мысли, что такая фактура уже появлялась в литературе и прошлого, и нашего столетия. Гротеск у Миши Токарева мил и изыскан, пусть свою интонацию и верный ритм он находит не сразу, а где-то к середине текста. Однако и в этом случае найдутся вполне убедительные прецеденты и аналогии.
Роман берет другим – фигурой главного героя и повествователя.
Он инфантилен, мягко говоря, не очень здоров и не очень умен, не сказать, чтобы очень обязателен. Тем не мнее, из головы не идет даосский афоризм: «Твердое и крепкое — это то, что погибает, а нежное и слабое — это то, что начинает жить».
Миша Токарев добр. Он принимает старших такими как есть, уступая им дорогу, но не по слабости, а для того, чтобы проследовать дальше собственным курсом. Столкновения бессмысленны. Их уже не исправишь, да и не нужно. Хочется верить, что, действуя таким образом, он однажды пройдет через те места, которые мы считали непроходимыми.
«Сюжет в телевизоре был про ночь с девяносто девятого на двухтысячный год в городе Ангарске. Там даже присутствовал маленький я в сером зимнем комбинезоне, купленном в комиссионном магазине, на ногах были валенки. У проржавевшей Волги без колес вернувшийся с войны сосед пытался засунуть бенгальский огонь в жопу Павлику. Мальчик кричал, пугал ветерана местью со стороны брата, но это звучало неубедительно, еще бы пугал местью по линии партии. Сосед в зеленом бушлате, серой шапочке, казалось, ничего не видел вокруг своими воспаленными красными глазами. Мужчина упорно пытался стянуть с моего дружка такой же комбинезон, купленный в комиссионном магазине. Однако там было хитрое крепление, и ему никак не удавалось лишить Павлика чести. Телевизор этого не показал, но я вспомнил, отчего возникла данная ситуация. Мы выстрелили петардой «убийца две тысячи» в сторону возвращающегося из магазина соседа. Пакет с бутылками упал, все там разбилось. Я маленький обратился к ветерану: вытащьте, пожалуста, бенгальский огонь из жопы Павлика, за это вот мои валенки вам, они очень, очень теплые. Сосед прекратил экзекуцию, поставил на место товарища, а потом расплакался, и сказал, что ему привиделись какие-то моджахеды. Экран телевизора явил куранты.
Валера, ставший обратно человеком, накричал на мое чуть заостренное ухо, пока стрелки часов тикали к двенадцати: ты чего уснул? Лера не манекен, улыбаясь, пялилась в мерцающий экран, в поднятой руке она держала бокал с шампанским. Ее супруг зажег бенгальский огонь, тот искрил, искрил, фонтанировал. Пробило полночь, за окном обрушилась добрая половина города, злая не пострадала. От чудовищно громких «ура» бокал в руке девушки лопнул. Но она, кажется, этого не заметила, слишком была увлечена празднованием. А я вспомнил, что через два года после ночи с девяносто девятого на двухтысячный сосед, вернувшийся с войны, взорвал подъезд. В тот день он вставил окровавленные тампоны своей жены себе в рот, пугал нас вампирскими штучками, а потом несильно подорвал, никто, кажется, не пострадал. А Павлика на утренник, помнится, нарядили Ельциным, то есть обошлись простым костюмом-тройкой. А меня никак не нарядили, я с ангиной валялся дома, как забытый всеми плюшевый медведь в кладовке. Елку в гостях у семейной пары так и не нарядили, все равно будет стоять до лета, успеется: подумал я перед тем, как уснуть».
Василий Костырко
Все выпуски «Романа по понедельникам»