Роман по понедельникам

РОМАН ПО ПОЕДЕЛЬНИКАМ. Рейтинг ЖЗ.  Январь 2022

Проза № 3

Дмитрий Данилов. Саша, привет! Роман. Опубликовано в журнале «Новый Мир», № 11, 2021

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2021/11/sasha-privet.html

«Саша, привет!» — вершина творчества Дмитрия Данилова. Роман, о котором говорили «до операции» и который будут читать после. Причин для этого две – художественное совершенство текста (единство стиля, сюжета и идеи) и портрет, если не сказать моральное вскрытие, современного россиянина, опись черт и привычек, которые с нами надолго.

Напомним, что это роман о недалеком будущем, которое по сути уже реализовалось на момент публикации текста, столь реалистичного психологически, что технические и юридические нюансы  — главный герой  по имени Сергей осужден на смерть за измену жене и помещается в особую тюрьму «Комбинат», где будет казнен в неизвестный ему момент времени – читаются как гротескное изображение того, что мы и так давно чувствуем кожей.

Важно зафиксировать, как и откуда Дмитрий Данилов, ныне на равных беседующий с Кафкой и Набоковым, к этому пришел. Он начинал как остроумный экспериментатор,  певец повседневности, недопонятой, потому что в силу ее банальности, мы стремимся от нее хотя бы частично отвлечься,  навязчивой, потому что сделать это полностью невозможно, и вроде бы спасительной, поскольку она сводит к банальности и скуке любые большие идеи, которые, как нас учили на рубеже XX и XXI века,  пахнут кровью.

Однако по большому счету у «бытовухи» есть и другая сторона – она противостоит осознанности и моральному выбору, убивает рефлексию и совесть, да и не только их.

Банальность бывает зла. Она может стать привычным кошмаром, который приелся, но не перестал от этого быть смертельно опасным.

Роман «Саша, привет!» — это рассказ о том, том, как Сергей пытается привыкнуть и, кстати, не безуспешно к жизни в тюрьме, где его казнят.

Что является итогом этого привыкания?

Сергей погружается в состояние, в котором он «ни жив, ни мертв».   Вроде бы этот эффект вызван пребыванием в Комбинате. Только вот встает вопрос   — а где его границы? Пространственные, временные?

Потому туда он идет сам, своими ногами, и может уйти оттуда в любую минуту, но почему-то не видит альтернатив происходящему. Перед нами не просто деполитизированный человек. Он не способен к участию ни в каком социальном действии. И это не все. По удивительному совпадению вокруг него распадаются самые элементарные связи.

Состояние «ни жив, ни мертв» в ходе художественного эксперимента Дмитрия Данилова, обнаруживает одну поистине удивительную и шокирующую грань

У того, кто в него впал, уже нет души, которая могла бы быть спасена. Для русской литературы такой герой – это признание если не краха, то страшной беды.  Ведь ее основное достижение в XIX столетии и состоит в том, что она предложила глубокую и в силу своей надконфессиональности претендующую на универсальность разработку проблемы спасения.

Что такое религиозное спасение в современной России? Сама религия? Опиум народа и мифы для стражей с точки верховного начальства? Сервис личного комфорта для исчезающего на глазах среднего класса? Очень бы хотелось какой-то иной версии, но ее можно обрести только самостоятельно в ходе долгого личного поиска, и если повезет.

Дмитрий Данилов смотрит на суровый пейзаж российской жизни из точки, которую можно было бы обозначить как великая мировая и русская литерная традиция.  Только это, пожалуй, на данный момент и вселяет надежду.

Все выпуски «Романа по понедельникам»

Василий Костырко