Роман по понедельникам
Из рейтинга ЖЗ за август 2021. Проза № 4
Антон Ботев. Пьяный полицейский. История из русской смерти. Опубликовано в журнале «Волга», № 7, 2021
https://magazines.gorky.media/volga/2021/7/pyanyj-policzejskij.html
Перед нами, конечно же, роман. Смешной, дерзкий (хочется даже спросить «Почему такой дерзкий?!»), довольно умный и точный. Шокирующий подзаголовок «История из русской смерти» указывает, конечно же, на русскую жизнь, во-первых, пребывающую в диалектическом единстве со своей противоположностью, во-вторых, протекающую в самых захватывающих и аутентичных формах лишь в заповедных и сокровенных далях и глубинах нашей родины.
«На Урале три дыры- Шаля, Гари, Таборы!» — гласит часто цитируемая в этом романе уральская пословица.
Именно в Шалю, поселок городского типа, лежащий примерно на равном расстоянии от Екатеринбурга и Перми, по причинам, которые нам здесь раскрывать не положено, стремятся попасть юный пермский математик Василий и московская красавица Галя.
Их удивительные приключения, собственно, и образуют фабулу этого романа. Главный герой, названный в заглавии, появляется как бы сразу, то есть уже на первых же страницах вроде бы ясно, кто такой «пьяный полицейский».
Но именно что «вроде бы»…
Подобно умелому мастеру детектива, автор всю дорогу умело сбивает нас со следа правдоподобными версиями.
Между тем, по мере накопления курьезов, в меру забавных, в меру пугающих, мы начинаем задаваться более общими вопросами. Например, что значит, в России быть в форме? Разумно ли, нравственно ли употреблять при этом крепкий алкоголь? Или даже, наоборот, возможно ли длительное и уверенное ношение формы определенного рода без крепкого алкоголя и его аналогов? Что такое наше государство – подобие тюрьмы, как мог бы выразиться известный философ Мишель Фуко, или, напротив, оседлая банда разбойников, как подсказывает нам, читателям «Пьяного полицейского», политическая философия Августина Блаженного?
Разумеется, окончательных и бесспорных ответов на эти вопросы Антон Ботев на дает, но сама их точная постановка вкупе с увлекательным «роуд муви» уже, на наш взгляд, весьма серьезное достижение.
«Первый раз черная кошка, нет, даже тень черной кошки, стала пробегать между ними как раз в караулах. Вот, бывало, Паша говорит: Скоро дембель, Сережа, что делать будем? Давай никогда не расставаться, говорит Серега. Давай, говорит Паша. Я бы в ментуру пошел, говорит Серега. А что? Дело привычное. Зэков мы охранять уже умеем. Можно и в ментуру, говорит Паша. Но как же устремления, души прекрасные порывы? А что с этими устремлениями, говорит Серега. Что, по-твоему, мент не может быть духовно прекрасен? Стихи, например, писать. По-моему, не может, говорит Паша. А по-моему, вполне, отвечает ему Серега. Вот, например, послушай, какое стихотворение мой брательник двоюродный сочинил, а ведь он мент: Чок, чок, на турничок, и обратно, как волчок (и так далее). Так-то оно так, но все-таки. У меня отец каждый день молился по вечерам и по утрам, открывая глаза, первый делом говорил: Слава тебе, Господи, что я не мент, ночью просыпался от дурного сна и говорил: Слава тебе, Господи, что я не мент, и за обедом то же самое говорил, и за ужином. Его пытались завербовать, друга завербовали, друг пытался его убедить, но он не пошел. И все время говорил: Слава тебе, Господи, что я не мент. Да, именно эту фразу я чаще всего от него слышал, не чаще, чем все остальные фразы, вместе взятые, но чаще, чем каждая из них по отдельности. Ну и что это был за отец, возразил Серега. Ты рассказывал, он вас бросил?»
Василий Костырко