Роман по понедельникам

Рейтинг ЖЗ. Февраль 2022

Проза № 1

Саша Филипенко. Кремулятор. Роман. Опубликовано в журнале «Знамя», 2022, № 2

https://magazines.gorky.media/znamia/2022/2/kremulyator.html

Казалось бы, прошло совсем немного времени, и мы снова обсуждаем хит месяца – роман, главный герой которого находится в тюрьме и скорее всего будет расстрелян.  Только вот на сей раз автор уже не Дмитрий Данилов, а Александр Филипенко. Формально перед нами история Петра Нестеренко, бывшего белогвардейца, который в середине 20-ых годов прошлого века вернулся в СССР и возглавил московский крематорий (кстати, первый в стране), а потом в разгар Большого Террора был вынужден стать подручным одного из самых известных ныне палачей той эпохи – Василия Блохина.  

Вот уже поистине не лучший результат вполне искренней попытки отсидеться в тихом месте!

Разумеется, все это — только первое приближение. Перед нами все же роман, то есть в данном случае принципиально, как и кем рассказана история. И  совершенно неважно, например, существовала ли в действительности возлюбленная Петра Нестеренко, актриса Вера. Если такой никогда не было, Филипенко, которому мы в данном случае от всей души аплодируем, следовало бы ее придумать.

Воображение романиста позволяет нам не просто пробиться во внутренний мир исторических деятелей прошлого. С его помощью мы уясняем собственную ситуацию, которая в данном случае и делает интерес к этому прошлому возможным и даже необходимым.

Напомним, что Филипенко — уроженец Беларуси. Белорусом же был главный герой его блестящего дебютного романа «Бывший сын».  Именно белорусский опыт с каждым днем становится для россиян все более актуальным, идет ли речь о тех, кто остался или о тех, кто попытался уехать.

Филипенко показывает нам, как минимум, что стратегия «маленький человек при любых обстоятельствах любой ценой» чревата последствиями зачастую столь же фатальными, что и печально известные в мировой истории претензии на большие роли.

«Если и есть вещь, которую Перепелица искренне не понимает, так это то, как можно по собственной воле захотеть вернуться сюда. Для чего? Зачем? Как и любой другой пламенный патриот, в глубине души Перепелица мечтает бежать и хотя бы на денек оказаться в Лондоне или в Риме. Всякий раз, когда я выпивал с Головым, Окуневым или Блохиным, «коллеги» непременно просили меня рассказать о Европе.

«А какие там люди? А как они одеваются? А есть ли у них право на собственные мысли? А за что там могут расстрелять? А правда, Петя, что Константинополь похож на Ростов-на-Дону?»

Проведя в Союзе всю жизнь, Перепелица не представляет, как можно захотеть вернуться сюда. Он не понимает, что такое скучать по дому, и не знает, что значит лежать в кровати и каждую ночь и перед тем, как уснуть, закрывать глаза и представлять, что ты лежишь дома, что вот тут, слева, на расстоянии вытянутой руки, стена, а вот там — окно. Всего этого Перепелица, конечно, не представляет. Именно этим фактом и стоит объяснять его предвзятость. Возвращение в эту страну по собственной воле для него противоестественно. Тоска по дому, родной язык? Для следователя Перепелицы всё это пустое. Любовь? Тем более. Хорошо зная это государство, мой следователь искренне считает, что вернуться сюда можно только ради выгоды. Лично он, будь у него такая возможность, никогда бы так не поступил. В глубине души мой следователь твердо убежден, что смог бы реализовать себя в Цюрихе или в Женеве. Он считает, что из него получился бы отменный частный детектив».

Василий Костырко

Все выпуски «Романа по понедельникам»