Лауреат Нобелевской премии по литературе 2020 года
Со страниц журналов "Иностранная литература" и "Зинзивер"
Нобелевская премия по литературе 2020 года была вручена американской поэтессе Луизе Глюк с формулировкой «за ее безошибочный поэтический голос, который простой красотой делает индивидуальный опыт универсальным».
Когда-то я верила в Тебя…
Когда-то я верила в Тебя. И посадила смоковницу.
Здесь, в Вермонте,
где почти нет лета. И загадала: если приживется,
значит, Ты есть.
Оказалось, что Тебя нет. Ты обитаешь
только в теплых странах:
Сицилии, Мексике, Калифорнии,
где растут неправдоподобные абрикосы
и нестойкие персики. Наверное,
в Сицилии можно увидеть Твое лицо, а здесь
мы едва различаем подбой Твоего покрывала.
А я так и не научилась делить
урожай помидоров с Джоном и Ноем.
Если есть справедливость в том, другом мире,
обделенные природой здесь, такие, как я,
получили бы львиную долю всего,
по чему они так изголодались —
их жадность будет лишь хвалой Тебе.
И никто не восславит Тебя больше, чем я
(ведь я так долго сдерживала это желанье),
и не заслуживает больше, чем я,
сидеть по правую руку от Тебя — если она существует, —
вкушая скоропортящуюся вечную смокву.
Ей не выдержать перевозки.
Перевод И. Мизрахи
Оплакивание
О, горе — моя любовь
умирает вновь, моя уже ушедшая любовь,
ушедшая и оплаканная. А музыка тянется,
музыка расставания: деревья
становятся лютнями.
Как жестока земля! Мерцают ивы,
березы, склоняясь, вздыхают.
Как жестоко, как немыслимо нежно!
Моя любовь умирает,
не просто человек, а образ, жизнь сама.
Как жить я буду дальше?
Где находить его,
как не в печали, не в лесу,
прародителе лютни.
Сколько можно: однажды уже пришлось
сказать прощай земле,
страдать,
прощаться навсегда.
Мерцают ивы у каменного фонтана,
к нему сбегаются дорожки из цветов.
О, сколько можно: вот он снова жив,
но так недолго, лишь во сне.
Моя любовь умирает, вновь разлука.
И сквозь завесу ив
восходит солнце, пламенея,
но свет уже не тот.
И птицы вновь поют, и причитает голубь.
Ах, я допела песню. У фонтана
поют вновь ивы
с невыразимой нежностью, ветвями
следя себя в сияющей воде.
Они так ясно видят. Он умирает вновь,
и мир с ним вместе. Это будет вечно,
по крайней мере, до моей кончины.
Эрос
В отеле, придвинув стул к окну, смотрю на дождь.
Это был то ли сон, то ли транс —
я любила, и все же
ничего не хотела.
Не хотелось ни коснуться, ни увидеть тебя.
Хотелось одного:
комната, стул, напев дождя,
часами, в тепле весенней ночи.
И все; сидеть — и только.
Душа съежилась: такая малость наполняла ее.
Я смотрела на стену ливня, закрывшую темный город —
ничто не связывало нас; я отпустила тебя:
живи, как хочешь.
С рассветом дождь прекратился. Я занялась
вседневной суетой, я была свободна,
но двигалась, как лунатик.
Тебя больше не было во мне.
Пару дней в чужом городе.
Разговор, прикосновенье руки.
И вот, я сняла обручальное кольцо.
Это все, чего мне хотелось: стать голой.
Перевод В.Черешни