11 февраля 2020 (Темы: «Школа плавания для взрослых», «Не переворачивай»)
«Египетские ночи» — это сеансы литературной импровизации в формате creative writing. Цель — активизировать личный творческий ресурс, конвертировать дремлющие переживания, оперативно разобраться с драматургией короткого высказывания — что многим и удаётся в условиях жесткого регламента и легкой конкуренции.
Куратор Анна Аркатова
Регламент: первая тема — 10 минут; вторая тема — 10 минут
Эксперт: Максим Кронгауз — лингвист, доктор филологических наук, профессор РГГУ и НИУ ВШЭ
Публикуем лучшие тексты сессии по версии эксперта
Авторы :
Григорий Каковкин — писатель, драматург
Анна Аркатова — поэт, колумнист
Санджар Янышев – поэт
Ася Аксёнова — поэт, филолог, литературный критик
Кирилл Кузнецов — финансист, поэт, стэндапер
Влад Марков — банджоист, тренер по плаванию
1. ШКОЛА ПЛАВАНИЯ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Григорий Каковкин
Он тонул в море, но сначала в реке, точнее в речке у дачи – это совсем смешно – голая мальчишечья попка всплывала, как поплавок, руки колотили по воде, появляющаяся над водой голова успевала глотнуть воздуха, крикнуть, и снова скрывалась под водой – все взрослые на берегу выпивали и думали это такая игра. Только деревенский парень понял и спас его, Семена Исааковича Шнейдера. Он запомнил лицо паренька на всю жизнь – классическое, русское, деревенское лицо, голубые глаза, светлые волосы, взгляд такой… – лицо с плаката про героев Великой Отечественной войны.
Потом один раз реально он тонул на море – отплыл далеко и не было сил выгрести, все остальное он называл жизнью, в которой тонул, тонул и тонул. Синонимом этого слова можно выбрать – увлекался, то есть тонул в девушках, в алкоголе, в работе тоже тонул, еще тонул в богатстве, но это был очень короткий период, больше тонул в безденежье и хандре. Дети – их двое, жена, вернее, жены спасали его, но недолго, скорее наоборот, били по голове, давили, чтобы он наконец–то утонул и не мучил умеющих по–настоящему плавать. И вот теперь он лежал на операционном столе и к нему подошел врач в белом халате и колпаке, посмотрел в глаза и Семен Исаакович Шнейдер узнал то самое русское лицо, это был тот самый русский парень, там на реке, у дачи, это его глаза.
– Как вы себя чувствуете? – спросил он.
– Я…я… Это вы? Это школа плавания для взрослых…
– Что? – переспросил врач.
– Что, это школа плавания, школа плавания для…
– Маска! – скомандовал врач и Семен Исаакович поплыл.
Анна Аркатова
Я представляю, как приду и мне поставят дыхание, выпрямят руки и ноги, голову мою обтянет серебряная покрышка. Я стану на десять см длиннее и на пять тоньше, вес мой уменьшится кг на полтора , а взгляд прояснится и станет прямым: он будет видеть только буйки, разделительные полоски кафеля и пятки инструктора. Хотя я не думаю, что инструктор поплывет вместе со мной. Он будет наблюдать. Это не очень приятно — хотя очень надежно. Почему неприятно? Во-первых одной страшно. А во-вторых -за мной и так достаточно много народу следит, начиная с кассиров.
Я буду всегда омытая и непричесанная – а зачем – завтра снова в бассейн. Купальников куплю четыре один дороже другого (мотивация великая вещь). А тапочки – ладно, пусть будут эти, в которых я чуть не утонула в Египте. Ах да – я чуть не утонула в Египте в каких то внутренних водоворотах. Это было неприятный момент в жизни. Та что исключить неприятности с помощью всесторонних умений рук и ног– неплохая задача на ближайшие пару лет.
Бассейн выберу открытый . Воздух морозный. Оплату наличными. Жизнь на берегу.
Санджар Янышев
Я ненавидел купальную шапочку.
Я не мог засунуть под нее все свои волосы.
Снимать резиновую хрень с головы тоже было мучительно и страшно: никто не гарантировал, что голова не снимется вместе с ней.
А еще эта намыленная санитарка вечно визжала: «Где-ваша-мыло-мочалка-а-а??»
И кусала за пятку.
Рана потом недели три не заживала.
А потом я приносил и мыло, и мочалку, и шапочку, которую мам еще дома бережно натягивала на мою голову — и тогда вода в бассейне тоскливо пахла хлоркой.
…Так что сегодня меня в вашу Школу не заманишь никаким бесплатным абонементом.
Впрочем, ничто и не предлагает.
Ася Аксёнова
Она не умела плавать вообще. В детстве ее не учили, так как рядом не было никакой подходящей реки, одни горы и степи. Ну не считать же рекой для плаванья горную — узкую и ледяную, в которой даже форель мерзнет, а не то что плавать учиться.
Потом она пыталась учиться много раз, но неизменно тонула — сказывалась детская привычка все делать хорошо, либо не делать никак. А так как хорошо не получалось, — то и никак не
выходило. Она пыталась учиться плавать, надевая надувные нарукавники, используя пояса и круги для плавания, пробуя даже влезать в детские надувные приспособления, благо талия позволяла. При помощи этих штук она хоть как-то держалась на воде, хотя и выглядела комично.
В ранней юности ее неумение плавать было поводом для нежного флирта — каждый юноша, молодой человек, мужик и хмырь болотный считал себя вправе предложить поучить ее плавать, а в процессе похватать за талию, и не только за нее.
Она давно смирилась с тем, что плавать никогла не научится, пока не влюбилась в чудовищно пошлого, но мускулистого мачо, работавшего на турецком курорте инструктором по плаванию, причем девушки,отдыхающие в этой гостинице не первый сезон, уверяли, что он подрабатывает еще и ласковым жиголо, — впрочем, как и многие его коллеги. Она несколько дней наблюдала за его мощным торсом, к которому соблазнительно прилипал гидрокостюм, подчеркивавший все выпуклости, а потом решилась и заявила, что хочет научиться погружаться с аквалангом. О том, что она даже плавать не умеет,- скромно умолчала.
Уроки были мучительными, она готова была орать от ужаса, но при этом и от радости, — так как мачо не упускал возможности ее тщательно огладить: и когда помогал приладить акваланг и маску, и когда они, взявшись за руки, уходили под воду.
Через неделю восторженных пыток она созналась, что вообще не умеет плавать, а он — что она у него такая за этот сезон — сорок седьмая, не умеющая плавать.
2. НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАЙ
Кирилл Кузнецов
Я подхожу в общем — думаю, что-то залежалось, дай переверну
А Колян говорит такой — не переворачивай
Потом Игорь издалека кричит тоже – эй, не переворачивай
Случайный прохожий с бородой в зеленой куртке тоже – не переворачивайте молодой человек
А потом толпа из продуктового вываливает, и все кричат — не переворачивай
И супруга говорит – ну, если ты перевернешь, то я не знаю что
А потом первая любовь говорит, ты знаешь, я не права была, прости меня, только не переворачивай
Потом милиция съехалась – автоматичики разные, веротолеты, говорят в громкоговоритель — предупреждаем вас в последний раз, не переворачивайте
И мама смс скидывает – сынок, не переворачивай
А потом учитель мой первый – с лицом Иисуса, говорит Кирилл, вспомни все чему я тебя учил, не переворачивай
Потом небеса разверзлись и сверху там кроваво красным написано — не переворачивай
А я взял и перевернул
Влад Марков
«Не переворачивай!» — шипела мама папе, когда тот неловко пытался его пеленать.
«Не переворачивай, испортишь», — строго говорила бабушка маме, даже чувствуя устойчивый запах гари из-под огромного блина.
«Не переворачивай, пока не дочитаешь. Картинки дома будешь смотреть!» — назидала учительница в третьем классе.
«Только не переворачивай!» — визжала первая любовь, когда он впервые показал ей, на что способны дедовы «Жигули».
«Не переворачивай, блядь!» — кричал ротный капитан, когда он повернул пулемет казенной частью от себя и решил заглянуть, что там застряло в затворе.
«Ты лодку-то качай, да не переворачивай», — ворчал его шеф, когда стало ясно, что губер не усидит еще одного срока и потянет за собой всю команду.
«Не переворачивай, пойдем скорее, он и так уже не дышит» — окрикнул его человек, известный ему под кличкой Лютый.
«Не переворачивай!» — смеялась жена, когда его сын Васька в первый раз, презрев горшок, сел на унитаз, но лицом к бачку.
«Подворачивай, но не переворачивай, выглядишь как педик», — язвительно поучал он пятнадцатилетнего отпрыска перед его первым свиданием.
«Не переворачивай! Не сын он нам больше!» — кричал он, когда однажды за чаем жена стала листать семейный фотоальбом.
«Не переворачивай покрывало! Отец спит», — холодно сказал Василий жене, увидев бурое пятно, растекшееся за ночь под кроватью.
«Чуть не перевернули, Господи, прости!» — сурово выругался крепкий парень из похоронной команды, и тяжелые комья мерзлой земли с силой ухнули о красное дерево.
Санджар Янышев
…меня ни в коем случае.
Подумай о последствиях.
Подумай об Ане.
Подумай о Грише.
Подумай о Соше.
Их вот не нужно — они и так всё напишут.
Уже написали.
У Гриши цифра шесть.
У Соши фотогеничный почерк.
У Ани вселенная.
Дай им шанс.
Мне не давай.
Помни: ты навсегда в ответе за тех, кого перевернул.
Ася Аксёнова
Патрикеев храпел совершенно безбожно. Не помогало ничего — ни волшебные эликсиры, задорого купленные у гастролировавшего знахаря, ни сеансы гипноза, ни бабка в глухой алтайской деревне, к которой обезумевшая от недосыпа жена Патрикеева с отчаяния его возила, взяв отпуск за свой счет, ни купленные в интернете хипстерские девайсы для блокировки храпа. Жить с ним в хрушевской однушке было совершенно невозможно, так как даже когда, сильно устыдившись своего храпа, Патрикеев пытался спать на раскладушке в кухне, от звуков сотрясалась хлипкая перегородка между кухней и комнатой, к тому же по батарее сверху и снизу начинали стучать разьяренные соседи. Затычки в уши тоже не помогали, и жена Патрикеева уже готова была лишить себя слуха, только бы не слушать еженощных рулад. Ну, или развестись, что было бы совсем печально, ибо мужем Патрикеев был превосходным — когда не «спал носом в стенку».
Коллега Патрикеева Зябликов попал с ним в командировке в общий гостиничный номер и тоже начал мучиться от чудовищных залихватских рулад. Он в ужасе позвонил жене Патрикеева, но та и сама не знала, что посоветовать, — к тому же она наконец отоспалась и чуть не пела от радости, а потому была на другой волне.
Портье в захолустной гостинице очень сочувственно отнесся к жалобам измученного Зябликова, стенавшего в пятом часу утра и пытавшегося заглушить себя водкой. Впрочем, горничная Ленка, у которой муж тоже изрядно храпел, дала гениальный совет: они втроем с портье и с Зябликовым перевернули спящего Патрикеева на живот, подожили под его грудь валик, руки сложили в виде буквы зю, к пятке привязали ниточку, а под левый бок подложили игрушечного плюшевого мишку. Ленка сказала, что ее школьный друг посещал тибетских монахов, и те научили его тайной практике борьбы с храпом — положить в такую позу, и — не переворачивать до утра, ни в коем случае не переворачивать.
Жена Патрикеева была счастлива, и даже на радостях осмелилась родить. Тем более, что Патрикеев ее наконец перевернул.
Через семь лет в такой позе лежало уже три маленьких Патрикеева. И никого никто никогда не переворачивал.