Эссе, писавшиеся на очных - весны 2021 года - сессиях
«Египетские ночи» восстанавливают после более чем годовой паузы свои очные (в «реале») сессии.
Представляем эссе, написанные весной и в самом начале лета 2021 года.
Анна Аркатова
Фанат сырков
Трудно в наше время не принадлежать никакому сообществу. В какой-то момент начинаешь завидовать верующим, плавающим, покоряющим вершины, собирателям жуков, потомственным любителям фламандской школы, собачникам в конце концов. Но как-то ничего не притягивает , как-то не заводит, как-то не выворачивает карманы. Я легла специально пораньше, чтобы назначить себе объект обожания. Я закрыла глаза минуты на три. А когда открыла в них прямо 12 кеглем стояло слово ДЕНЬГИ. Я испугалась. Я так и думала, что это провокация — здесь только и жди провокаций. И опять зажмурилась. Сердце мое последний раз таяло когда Боря К. закрывал за собой дверь, а ключи не взял. Я потом держала эти ключи и нюхала – они должны были пахнуть Бориным табаком. Но не пахли. Нет, только не Боря. Только не табак.
Я включила свет и пошла на кухню. Взяла из холодильника колбаску и немножко надкусила. Хотелось сладкого. Блинчик с творогом, булочки с корицей, шоколадного сырка. Ничего этого не было у меня. А это прямо просилось в коллекцию, прям украсило бы ее. Прям вот ломается на губах шоколадная корочка, прям вязнет творожок. И недорого и без мучного. Прям вот все и решилось прекрасно. Будем болеть за сырки. Искать в желтой фольге. Только в желтой со смайликом. А других мы покупать не будем . У фанатов свои принципы.
Пересадка
Пересадка в Цюрихе. Что может быть страшнее такой перспективы? На каком языке говорят в Цюрихе? Пропустят ли с шоколадными сырками, купленными в дютифри в Шереметьево? О багаже вообще лучше не думать. Успеют ли его перекинуть в другой самолёт? Стыковка 50 минут. Это если ничего не задержится. А вот наш как раз регулярно задерживается с вылетом. И привет. Ты в Цюрихе. Без багажа. Без слов. Без любви к Швейцарии. Что ты знаешь о Швейцарии? Берн? Профессор Плейшнер? Красный крест? Нейтралитет? Однажды наш багаж не пришел, кстати в Швейцарии, и мы спали совершенно налегке. В ти-шортках, выданных в аэропорту в пакете для таких вот несчастных. Ах, как мы спали, как мы уже ни о чем не волновались, как улетали в этих снах… И вот опять. Возвращаемся к пересадке. Летим без багажа, без словаря, без обязательств, друг без друга, без вины виноватые еще не достигнув границ. Не поменяться ли местами? Сесть к окну. Запрещено. А мы летим без запретов. У нас пересадка. Не знаю как у кого, а тут она проходит в самом жестком формате. Так , что пересевший – уже даже не совсем ты. В паспорте другое лицо. Стрижка. Цвет глаз. Отражение в луже, форма облаков. Все другое после пересадки. Не мотай головой. Не сдавай билета. А то я смотрю уже приготовилась.
Определитель чувств.
Этот спор транслировался в зуме, прямом эфире Фейсбука и на других запрещенных у нас платформах. Площадка была подготовлена заранее, но выглядела как экспромт. Участники были организованы по зонам, а зоны по разделочным доскам. Из всей овощной корзины должен был быть выбран единственно достоверный адаптированный к новым условиям конвертируемый и одновременно ментально аутентичный определитель чувств. Зрители инстаграмма стали свидетелями захватывающего финала. В финал вышли – корнишон, лук, топинамбур, чеснок, редис и салат радиччо и мускатный орех. Как проходили соревнования не имеет никакого значения.
Кто был в жюри — в приципе тоже. Хотя может быть вам то интересно. Её звали Валя и она только что перестала рыдать.
Что нужно сделать овощу, чтобы выйти победителем, Валя сама не очень понимала. Похоже, ему нужно было просто лечь на кассу. Дело в том, что всё, о чем Валя просила своих мужчин – это купить что-нибудь на гарнир. Перед нами в финале идеальный набор для гарнира по версии Вали. Кто принесет всё из первого абзаца без подсказки и звонка из супермаркета – тому Валя сбросит хрустальный башмачок на голову. Тот Валю поймёт без слов и полюбит без диплома. Но обычно Валя получала кислую капусту , свеклу и майонез. Мужчины в ее жизни не задерживались. А другого определителя чувств Валя не знала.
Лёгкое помешательство.
Когда мы перепутали день с ночью – мы еще не знали, что это легкое помешательство. Мы думали это джетлаг, или магнитные бури, или креплёное вино. Когда мы перепутали времена года – тут нас тоже ничего особенно не удивило. Даже забавно было. Законопатили окна, достали ватное, открыли варенье – а за окном соловьи заливаются. Когда мы перепутали восьмидесятые с нулевыми (ты, правда что-то заподозрил) – мне было абсолютно пофиг. Я только брюки подшила и плечики вынула. А как мы хохотали, когда я химию накрутила! Потом мы в румынских дубленках среди ночи поскакали купаться куда-то. Но воду давали уже не везде. Только в домах с ванными. Мы такие только из окна видели. Зато я еще мокрая вышла к тебе в подбитом пеньюаре — и ты прямо по снегу потащил меня в фотоателье Е. Дьяговченко на Кузнецком. Я еще хохотала как ты меня усами щекотал. Потом в этом ателье наша фотокарточка целый год в витрине стояла. Но это нам только рассказывали. Сами-то мы занимались сам знаешь чем. На псарне , помнишь? Еще несчастный Пётр там отирался болезный. Девицы его отхаживали, а выжлятников просили кутят подносить ему пяточки греть. А когда всех разогнали, ты всё смотрел на меня с того берега, но мы уже знали, что виза недействительна, и только длинное письмо останется от того Рождества. Я его отцифрованное в облаке храню на случай легкого помешательства одного из нас.
Даниил Камбулов
Порог счастья
Порог был обит старым обрюзгшим дермантином.
Яркая поросль зеленого мха пробивала через старый кож зам.
Вадим сделал шаг внутрь
В лицо дыхнуло сыростью.
Старый паркет под ногами сдержал скрип радости
Вадим не был в доме где родился пятьдесят лет назад.
Ребенком он уехал отсюда, а вернулся уже состоявшимся человеком.
Есть что-то такое в зрелом возрасте.
Когда хочется снова найти в себе искренние чувства и прожить моменты счастливого детства.
Не взирая на жизненные обстоятельства.
Вадим был успешным бизнесменом.
И жизнь его, в принципе, сложилась удачно.
Заработав первичный капитал, Вадим продал перед очередным кризисом долю в бизнесе.
Вырученные деньги удачно инвестировал в пул технологических компаний и более в активной работе не нуждался.
Семья у Вадима была крепкая и счастливая.
Жена была моложе его на пятнадцать лет и одаривала его и отпрысков своей неиссякаемой энергией.
Дети были уже, достаточно большие, что бы им вытирать попы, но еще прилично маленькие что бы заниматься своими делами.
В целом, все в жизни Вадима более чем хорошо.
Но чего-то ему не хватало.
А не хватало вот чего: самого простого ощущения непосредственного детского счастья. Того, которое постоянно испытывает человек в детстве, или когда страстно влюбляется , или…
В общем Вадим выбрал детство.
Освежающая сырость дыхнула в лицо Вадима.
В гремящей тишине мурашке веерами побежали сверху вниз: по его спине, рукам, ныряя глубоко внутрь и вытаскивая из этого внутри самое сокровенное.
Чувство бесконечной детской радости и благодарности этому миру за то, что он есть.
Яна Левинзон
Порог счастья.
В этом году выпускной экзамен по литературе- сочинение, опирался на три направления: Наши люди; Мы и другие; Счастье в наших руках. В каждом из направлений присутствовали личные местоимения множественного числа, а значит -вполне безличные. Ира не хотела Наших людей и Других мы и сразу готовила Счастье… ФИПИ предлагались разные Счастья: Счастлив ли богатый человек? Можно ли осчастливить насильно? Счастье и несчастье — две стороны одной медали. В каждой из тренировочных сочинений Ира недоговаривала. И то, что она недоговаривала, и было самым главным про счастье.. На экзамене девушка не сразу поняла, что тема ее любимого направления- Порог счастья. Если бы ей было больше лет или у неё были бы взрослые друзья.. Но Ире исполнилось 17, а ее маме- 34. И окружающим было от 15 до 30. И поэтому выпускница очень плохо понимала, что счастье конечно, что оно всю жизнь может простоять за порогом. Ира, однако, не сдавалась и решила представить, кто или что чаще всего оказывается за порогом. За порогом дома иногда оказывался пёс Ефрат, который регулярно делал лужу. Ефрат, безусловно , был ее счастьем, но писать в сочинении о нем глупо. За порогом школы чаще всего находился физрук, который совершенно не был похож на счастье.. Господи, подумала Ира, и поменяла тему сочинения .
Человек перед зеркалом.
Когда мы с ребятами учим разряды местоимений, а потом теряем то, что запоминалось с огромным трудом и искусственными ассоциациями, одно местоимение- единственное в занимаемой позиции, остаётся- СЕБЯ. Возвратное местоимение. Возвращение собственного я, обрамлённое деревянной рамой зеркала. Отражение помнят всю жизнь, и, даже теряя себя, закапывая, глядя в зеркало- видишь этого первого, взглянувшего и узнавшего себя человека. Проживешь энное количество лет и поймёшь, что человек в зеркале и человек перед зеркалом — совершенно разные люди. Как выпрямился он, как вскипел гривой, как распельменил губы- разве это ты, взмыленный городской жизнью? Однако по какой- то дурацкой безжизненной задаче стремишься соответствовать своему чужому отражению. Меньше улыбаешься, меньше говоришь лицом.., а вдруг замрёшь красивой? И ещё там, в зеркале, живут разные интересные девочки- Яло и Алиса, но это уже другие.
Татьяна Огурцова
Порог счастья
Нам часто кажется, что счастье где-то там – в далёких краях, в экзотических странах, на экваторе или на полюсе, в сказочной пещере или на верхушке высоченной горы, в пустыне или в бурной реке. Думаем, что только услышав рокот океана на тропическом острове или рёв льва в саванне, только промёрзнув до костей, но зато лично увидев северное сияние, или промокнув насквозь от тропического ливня, мы наконец почувствуем всеобъемлющее, окутывающее с ног до головы или, наоборот, взрывающее изнутри счастье – с большой буквы. Мы едем, летим, идём, плывём – перемещаемся по земле всеми возможными способами, чтобы добыть аленький цветочек счастья. Но после всех путешествий и приключений возвращаемся в свою тихую квартирку с видом на ничем не примечательный городской сквер, и переступив порог, вдруг чувствуем невероятное облегчение и покой – «Я дома!». И оказывается, что счастье всё время было здесь, рядом, но оно было невидимкой, и чтобы нам обрести суперспособность и суметь разглядеть его, нужно было уехать за тысячи километров, устать до чёртиков и проклясть пробки, задержки вылетов и неудобные спальные места.
Легкое помешательство
Я легонько помешивала суп в кастрюле и наблюдала, как бесятся рисинки, как всплывает и снова исчезает картошка, как лопаются пузырьки с паром. Я слушала тихое бульканье похлёбки, и мне казалось, что это ингредиенты супа ворчливо жалуются мне на свою участь. Одни ныли, что хотели быть использованными на ресторанной кухне, где из них сделали бы шикарное блюдо, которым бы все восхищались и просили добавки. Другие возмущались, что их так банально засунули в какой-то затрапезный суп, в котором даже нет никакой приличной приправы, а только банальный лавровый лист. Третьи плакались, что их съест неприхотливая многодетная семья, а назавтра никто даже не вспомнит, что было на обед. И тогда я решила этим рисам-лукам-морковкам-картошкам ответить, что я вообще-то тоже мечтала совсем не о том, чтобы стоять тут на надоевшей кухне и помешивать суп, который даже не имеет названия, потому что я всегда готовлю не по рецептам, а по принципу – что есть в холодильнике, из того и суп. И я стояла возле осточертевшей плиты и оппонировала ингредиентам супа. Наверное, у меня было минутное лёгкое помешательство. А в это время на меня сверху смотрел Бог и легонько помешивал безымянную похлёбку, в которой мы все вот так же варимся.
Ирина ПИН
Порог счастья
Как есть болевой порог, так есть и порог счастья. Про болевой порог все в курсе, на собственном опыте, который сын ошибок трудный, всё испытали. Но уж коли речь зашла о болевом пороге, то он индивидуален для каждого человека: один терпит долго, другой терпеть не может совсем, ойкает на ровном месте. Среди моих знакомых есть и те, и другие. Так же и с порогом счастья – подсмотренные наблюдения доказывают. Минимум положительных эмоций – а человек уже счастлив, мурлычет себе под нос песенку и улыбается блаженно, много ему и не надо с таким низким порогом счастья: так ежедневные мелкие радости в виде манной кашки на завтрак и дежурного поцелуя в лысинку… Другим же с высоким порогом счастья, наоборот, подавай эмоциональное воздействие экстра-класса, бурю эмоций и океан впечатлений, иначе эмоционального отклика от такого индивида и не дождёшься. А я всё мечтаю о золотой середине порога счастья…
Легкое помешательство… или работа над ошибками
На днях чиновница от образования в программе «Время» сообщила, что самые частотные ошибки в тотальном диктанте этого года в словах «коньяк» и «стерлядь». Почему — непонятно! Мониторинг показал, что в первом слове делают ошибку, как правило, женщины. Про стерлядь она ничего объяснять не стала. Думаю, сама не знала, как эта самая стерлядь выглядит. Хотя я вот три недели тому назад в городе Мышкине была, и эту самую стерлядь в рыбном киоске увидела, более того, даже купила мужа порадовать, который на Волгу со мной решил не ездить. Но назад к теме – коньячной. Вечером Ваня Ургант, которого я не пропускаю, прошелся по коньяку, сказал, чего проще, поставил бутылку перед собой и смотри, женщина, как слово пишется. Недооценивает он наших барышень. Кто ж из нас пьет коньяк, который русскими буквами пишется! Вы спросите, при чем здесь лёгкое помешательство? А вы попробуйте коньяк, который чужеродными буквами пишется, ну скажем, Hennessy, Courvoisier или Remy Martin, стерлядью закусить — вот и будет вам помешательство, возможно, даже и не легкое.
Санджар Янышев
Определитель чувств…
…у меня отсутствует как факт. Как мысль. Как идея. Как вещь. Как память. Как рука. Как глаз. Как ухо. Как пупок. Как вера. Как знание. Как мир. Как сон. Как смерть. Как лес. Как Бог. Как ёпрст. Как музыка. Как грабли. Как верёвка. Как море. Как бабочка.
Но он точно где-то есть.
В черепной коробке моего шара.
Тёмная сторона популярности
Однажды я был популярен, вы помните. Это когда на вечере стихов ко мне подошла преклонных лет дама и, расточая вырвиносный парфюм брежневских времён, сделала убийственное признание: «Санджар, вы кумир моей юности!»
Главное, как водится, наступило потом. Я купил абонемент на фитнес и йогу, обзавёлся дорогущей оправой, принял в дар машинку для носа и ушей, покрасил волосы в иссиня-вороной, сходил к стоматологу, урологу, кардиологу, логопеду, издал альбом модных песен, выиграл блинный турнир, решил теорему Ферма, построил дворец, разрушил город… Даже вовремя умер.
Тем не менее кумиром ее далёкой юности быть не перестал.
Но всё еще уповаю.
Порог счастья
Счастье — это несчастье.
Покажите мне, где кончается второе, и я почувствую первое.
Разбудите — и я начну бодрствовать.
Отнимите погремушку — и я полюблю тишину.
Отнимите погремушку, и я ударю в барабаны.
— Хотите шампанское?
— Хочу.
— А виски?
— Можно.
— А вот эту штучку немедленно?
— Извольте.
— А голова наутро?..
— У меня есть таблетка.
— А секс?..
— У меня есть литература.
— А море?..
— У меня есть лес.
— А горы?..
— У меня есть река.
— А дерево?..
— У меня есть горизонт.
— А смерть?..
— У меня весёлые похороны и красивый костюм. И музыка. И дорога без конца. И любовь.
Вы так и не поняли? Счастье не перестаёт.
Лёгкое помешательство
Моё лёгкое помешательство — ты.
Чо глазками хлопаешь?
Всего, что было раньше, это не отменяет.
Тому, что будет дальше, не препятствует.
Игра, доктора наук, шашлык — это всё наше.
Ну, вот я решила, что мне необходимо маленькое такое прикольное помешательство.
И я взглянула по сторонам.
Мухин — красив, но чересчур эфемерен. К тому же ещё и женат.
Разумников — слишком эмоционален и потеет.
Карпухин — ни разу не накосячил, но однажды побоялся сунуть палец в муравейник, а мне это было в тот момент важно.
Багульников — как-то сказал, что больше меня не любит. А кто сказал такое однажды, уже никогда не будет прежним.
Остаёшься ты.
Согласен?
Как на что? На то, что я сказала вначале.
А кто должен помнить?
Нет, я такое долго не держу.
Просто скажи — «да».
«Да» скажи!
Скажи, сука, «да»!!
Безумие моё, ненавижу.