Роман по понедельникам
Владимир Лорченков. Бессарабский романс. Опубликовано в журнале «Урал», № 4-5 2021 https://magazines.gorky.media/ural/2021/4/bessarabskij-romans.html
«Бессарабский романс» – это история рода, точнее двух. Предков Малыша и Красотки, двух наших современников, которым суждено встретиться в Модавии уже нашего века.
Чтобы это событие произошло, довольно большому количеству людей нужно было совершить почти невозможное – выжить в Молдавии века двадцатого.
Небольшая страна на границе бывшей империи, постоянно переходящая из рук в руки или просто из одной сферы влияния в другую. Такая по определению тихой гаванью быть не может. Военачальники и вожди, склоняющиеся над картами континентов, не особо пекутся о судьбах ее непритязательных жителей, не задумываясь при случае одевают их в военную форму и приказывают стрелять друг в друга.
Отсюда бесконечное срывание погон, закапывание партбилетов, смена имен, фамилий и городов, изобретательная, но удушливая бытовая ложь, от которой не освободится до самой смерти.
Отсюда ценность взгляда изнутри, важность последовательного беспристрастного изложения событий, достижений почти невозможных, как ни странно, без фантазера-писателя. Ведь основной ресурс действующих лиц – это умение моментально меняться и забывать, увы, не избавляющее от кошмаров на склоне лет, когда, по большому счету, и рассказать о пережитом некому даже если вокруг дети внуки и правнуки.
Впрочем, и они, несмотря на очевидное смягчение нравов в новом тысячелетии, кажутся не вполне довольными своим уделом, мечутся, ищут что-то.
А значит когда-нибудь созреют и поймут.
«Каждый вечер Малыш начинает заплыв, плывет аккуратно, держит темп, — если ветра нет, на дорогу уходит всего час. С ветром два. Стало ритуалом. Малыш уже различает улицы древнего города, лежащего под ним. Различает котиков. Ходит степенно. Время здесь медленное. Малыш не спеша читает воспоминания Дедушки Четвертого и зачем-то начинает писать. Тоже медленно. Это очень нетипично для Малыша, раньше писавшего торопливо, ухваткой, — так, как ел его вечно спешащий отец-офицер. Да и жил так. Сейчас Малыш, — завороженный застывшим Средиземноморьем, — никуда не спешит. Живет себе. Что делать с книгой — не знает. Суну под кровать, и, когда умру, ее найдет кто-то из внуков, если, конечно, они у меня будут».