Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2022
* * *
В том саду, где лебеда и марь
И скрипит проржавленный фонарь,
Хоронили мы с тобой кота
У куста.
Сыпался крыжовник – переспел;
Кот в руках дрожащих холодел;
Сорванные вяли васильки.
Дураки –
Что о смерти знали мы вообще,
Об обратной стороне вещей?
Хоронить вот так своих котов –
Кто готов?
Рядом с бугорком сырой земли
Помолились молча, как смогли,
Радужному богу о любви.
Воробьи
Склёвывали маленьких червей,
И казалась смерть ещё живей
В том саду, где марь и лебеда, –
Навсегда.
* * *
Всё изменится в лучшую сторону:
Будут вороны – просто вороны
Над заснеженным пустырём.
Там у смерти ни сна, ни имени,
Можно тишь на молчание выменять,
Можно думать, что не умрём:
Мы бессмертны, как травы сорные,
Безнадёжности непокорные,
Где попадали – там сорвут.
Всё изменится – если слюбится,
Будет улица – просто улица,
А не выученный маршрут,
Где расходятся в разные стороны.
Может, стерпится, если поровну
Будет горя, любви, стыда.
По обочинам снежная кашица
Застывает к утру, и кажется –
Мы останемся навсегда.
* * *
Если сможешь, прими, в онемевшие буквы целуя,
Обнимай и держи – не пускай в небеса раствориться.
Я рожу тебе слово и сына, и будут в июле
Долго-долго звенеть за окном желтогрудые птицы.
Если можешь, прости все мои откровенные точки.
Их лечить – что дышать на замёрзшие окна трамвая.
Я тебе подарю запятые, пробелы и дочку –
Сохрани, полюби, как уже никогда не бывает.
Если хочешь молчать – так давай же молчать без остатка:
Нарисуй свет в окне без задёрнутых наглухо мыслей;
Я тебя обниму и почувствую: горько и сладко,
Я тебе отдаю эти строчки – вовеки и присно.
* * *
Расти, мой бог, зародыш, эмбрион,
Дыши водой, не бойся – так бывает,
Пока стоит она со всех сторон
И точка не задета болевая.
Стекает свет прозрачный с потолка,
Нависшего над телом. Хватит места,
Пока растёшь, мой бог, внутри, пока
Любовь к тебе мала и бестелесна.
А что потом: сплошная белизна
Внутри, вокруг и – нестерпимо тихо.
Стоявшая стеною пелена
Спадает, нам показывая выход,
Чтоб ты услышал, как вода шумит
Снаружи снегом талым или речью.
Пока слова не прорастут в гранит,
Люби меня, мой бог, по-человечьи.
* * *
слава богу ты жива говорит мне бабушка
вот садись я напекла сладкие оладушки
заварила мятный чай успокойся милая
я проваливаюсь в снег собираюсь с силами
слава богу я дошла памятник некрашеный
небо чистая слеза как живу не спрашивай
я вернусь когда взойдут здесь мускари синие
слава богу их дождусь я ведь тоже сильная