Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2022
СНИМАЕТСЯ КИНО
А. Морозову
Дом на Вернадского как стена,
Церквушка рядом, строенье.
Из окон дворика часть видна,
А во дворе оживленье.
В соседнем доме снимали кино,
Лобастый автобус привез.
А школа рядом, еще темно,
А теплый снег не всерьез.
Да это же крошенный пенопласт,
И драка у них смешная.
Скупая на снег зима пришлась,
Шла третья четверть большая.
Занятия затемно. Дотемна –
Какие теперь занятья! –
Он очень веселый, и с ним – она,
И – сквозь загородки – объятья
Он видел, он даже драться забыл,
Он день прогулял, но видел,
Как снег из пенопласта клубил,
Как спали, на ящиках сидя.
И как пришел какой-то толстяк,
Он там, вероятно, главный,
Пустил гулять золотой пустяк
Вселенной широкоэкранной.
Ни руки аппаратуры, ни свет,
Как лишь при пытках бывает,
Не стерли тихий ее ответ.
Она ему отвечает!
Он видел, что изогнулся мир
Улыбкой как бы последней,
Полоской окон жилых квартир,
Кино в подъезде соседнем.
* * *
В те дни как сладкая вода
На всем спеклась тоска,
В ларьках, бутылками худа,
На стареньких местах.
Ты говорил: зачем они
Уехали с Динамо?
Десятилетия слоны
Забыли про панаму,
Про белую панаму мам;
И дозой кетамина
Питался старый детский шрам,
И люди шли, – все мимо.
Смотрела я: пока дышу,
Надеюсь, – но жива ли.
Динамо, мама к малышу
И время по спирали.
Теперь, когда вокруг пестрят
Вновь платья и ботинки,
Я пожелаю их навряд,
Я их боюсь до спинки.
Я не пойму и не хочу –
Так – влегкую – по людям…
И мне давно пора к врачу.
А судьи кто, а судьи?
Но нет суда не беспредел.
Рожденным в годы эти
Какой-то маленький пострел
Мозги винтом пометил.
Давно уж нет тебя, а я
Стою в недоуменье.
Моя земля, моя земля,
Без права поколенья.