Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2022
ПЕРЕЗАГРУЗКА.
ЗА ПЕРВЫМ СНЕГОМ
Перерезая пуповину ночи,
рождаясь в день, и сотни раз на дню,
однажды видишь –
глиняный молочник
потрескался на пятой авеню.
Молочная дорожка дальше неба,
в провинциях такая же, и вширь.
Зима. Идёшь к корням за первым снегом,
ни беса, ни себя не сокрушив.
Амон на золотом крыльце задумчив,
не спит, не «крылышкует», не поёт,
но в пламени исконном и тягучем
карнакский камень истекает в мёд.
Повсюду нашатырь седых акаций,
и каждый отрезвевший у огня
не знает где германцы, где аккадцы,
где русы, и какого надо пня,
Каких и сколько брёвен, и тебе ли
ковчег строгать для новых буратин.
И кто ты, если брат тебе – Тиберий,
но сердцу больно, словно ты один.
От небыли до бремени всего-то
туманная граница или речь –
обрывиста, невнятна, криворота,
и ей ли словом огненным истечь?..
И ей ли снова быть – аз буки веди,
дойдя до рая солнечных венцов,
где мчится детство на велосипеде
и дети не в ответе за отцов.
декабрь 2021
С ОСЕННИМ НЕБОМ
НА ПЛЕЧАХ
бабушке Юле
Ещё не знающим земли
летело облако куда-то.
Колодезные журавли
негромко пели чьим-то хатам.
В пальтишке старом, в кирзачах
стояла женщина знакомая –
с осенним небом на плечах
и бесконечно невесомая.
Белело, словно выпал снег,
за ней затерянное поле.
Был год неведом или век
глаза мне жёг или мозолил.
Был всхлип короткий или стон,
но женщина стояла тихая.
В светёлке, в облаке икон
совсем неслышно время тикало.
Казались явными лучи
оттенка яблочных цукатов,
и голос тихий: не кричи
в окно заката.
ПРЕДЧУВСТВИЕ СНЕГА
Над сиреневым облаком тьма,
ближе снега – предчувствие снега.
Долгим эхом чуть слышное «ма…»
уходящего в смерть человека.
Помню, звук этот в небо врастал
белым цветом ревущей метели,
днём метался, в ночи ускользал,
лишь скрипели качели.
И, оглохнув от эха, душа
всё молчала навзрыд и молчала,
и за памятным голосом шла
в пустоту ли, в начало…