Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2021
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.
Ольга Седакова
1
створчатый сад сотню глаз открывает в себя,
где стрекочет рассвет, умирает земля –
почерк ищется раньше, чем пища сжирает смерть, –
карагач, земляника, ясень – сплошной просвет
и изгиб – нивяник, иволга ивняка –
хоровая сутолка тростника –
вайи папоротников: разлив, родник:
однодневный сквозняк одних –
и других безвозмездная мурава
вдоль зыбучего чрева рва.
2
– равноденствие – странствие на весу:
как в него войду и произнесу
сухожильную полосу! –
на песчаных ветрах я полынный страх
и пустой головой трясу. –
3
там – железные двери навстяг, на спад –
закрывают скворчащий сад:
зарешечены женщины, скошен луг
глазомером вечерних служб.
колокольчики ощупью прячут стыд –
стороною в кусты, в кусты.
4
если выйти не уходя –
обойдёт беда
палисада забор,
не глядя на хруст;
гряда зарастёт сорняком –
и на смелость пошлёт
золотистый паслён труда
в огород –
вместе выйти не уходя
там
туда
5
время близко – и с облаками конец концов
и начало начала – и ночь и день –
перельются по саду из царских его сенцов
многоглазым лазом – слово и канитель.
и свирели зверей и птиц, тополей и трав
не отравлены будут, но выбьются к свету вод,
где ступенями пятится аду прохладный прах, –
и ягнёнок огнём их слёзы свои утрёт.
6
и вот, распустилось небо без дна, без дня –
сумеречный свиток, гневной звезды возня –
возникая, сквозит на землю –
и вот, земля
раздвигает горы,
долу язвит глаза.
7
– не страшись до смерти и не ищи еды.
се, имеющий ухо да слышит: богатый – нищ.
не горяч и не холоден голос в устах беды
бедняку. – что ты видишь? – иди и виждь.
8
там
туда
если выйти не уходя
палисада забор
обойдёт беда
где воркуют твои сизари
собирая сор
сотвори три зари
созови долговязый хор
без дорог и ветров с четырёх сторон
это будет земля без огня
это будет Он
9
опустела моя голова и трава мертва
у колючего рва на крови слова:
ты начало начала конца и конец лица
твоему агнецу подобает хвала отца
а иным саранча и бестия коей несть
во языцех смертных мертвых языков лесть
переливы молний
четыре его коня
отведи от меня
по воле твоей исполни
10
помнишь ли, Господи, как они умирали –
праведники Твои и честные овцы?
злаки Твои, птицы, былинки, люди,
низкие воды и мачтовые деревья.
вот мы глядимся в просветы оконной рамы –
липовый сад маковым полон звоном,
или за городом – кладбища, огороды –
помнишь ли, Господи, как они умирали?
я и теперь, заслышав их голос хриплый,
тонкие руки держу и дыханье прячу:
в дряхлый парник мои старики заходят,
молча гряду ровняют – и ждут заката.
11
створчатый сад и за’ полночь не смолкает,
вьётся ветвями, тоскует, свистит и дышит,
звёзды в глазастом пруду окунает, студит,
гладит лозу и росу рассыпает всюду.
городом дальше тьма пробегает горше,
годом далече смерть прорастёт жесточе:
створчатый сад не откроет свои ворота,
вырастет город – и зарастут могилы.
выйти не выходя – и найти теряя:
здравствуй, блаженство срытого навзничь сада!
– где твоё жало, зверствующий старатель? –
спят мои травы,
лечат мои деревья.