Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2021
Виктория Левина. Отражения. Алетейя, СПб. 2021
Если в наши смутные и странные времена вы хотите ощутить первородную радость жизни, вам стоит включить подборку веселых песен в исполнении сестер Берри. Всем народам это присуще – предаваться веселью в относительно мирные годы, но только еврейский народ отдается этой радости на сто процентов – как в руки Всевышнего, и это не может не восхищать и не заряжать оптимизмом.
Таким же бесконечным и искренним обаянием обладает биографическая трилогия Виктории Левиной «Отражения», в которой описывается жизнь еврейско-украинской семьи. Она так и начинается – с детской радости. «Папа! У нас родилась дочка!» – кричит спускающийся с ближайшей сопки старший брат новорожденной главной героини – и весь технический персонал стратегического аэродрома, где работает отец семейства, покатывается со смеху. Радость не покидает эту удивительную семью в самые сложные моменты жизни. Начавшись в тяжелые военные годы, любовь летчика-аса и молодой женщины, оформившейся в интендантскую службу, переживает все испытания и во время войны, и после нее.
Историю семьи автор начинает с подробного описания жизни отца – мальчика Йоселе, любимца семьи из небольшого еврейского местечка, который еще подростком сбежал в Москву, работал на строительстве метрополитена, окончил техникум, и не достигнув еще двадцати лет, стал начальником цеха на одном из больших московских заводов. До войны Йоська успел жениться и родить двоих детей, поступил в Летное училище и даже полетал в одной эскадрилье с Чкаловым, выучил немецкий так, что его чуть не судили как «немецкого шпиона» и продержали долгое время в Лефортово, однако вовремя опомнились и направили учиться на военное отделение Института иностранных языков. Война нарушила многие планы, но подарила встречу со второй женой. Войну Ян (так теперь звали Йоську) окончил в звании подполковника. Вот только большинство членов его родительской семьи немцы закопали живьем на центральной площади того маленького еврейского местечка, из которого он был родом.
Это очень красивая семейная и личная история, которая кажется значительной в универсальном плане. Эпоху бурного социалистического строительства – совместного грандиозного начинания народов – Левина описывает весьма честно, не впадая в соблазн подчиниться новым тенденциям и выставить ушедшее поколение родителей жертвами эпохи. Читая трилогию, понимаешь, что ни в коем случае нельзя сказать, будто они поддались этому мифу – мифу о социализме: они его создавали, они его выдумывали и воплощали. И далее читатель наблюдает, как все рушится, когда рушится этот миф – и только благодаря стоицизму главной героини и ее вере в лучшее, ее преданности другим людям и своему любимому делу – она преодолевает весь ад социального полураспада девяностых и заново начинает жизнь в другой стране.
В первой части трилогии – «Не такая» – Виктория Левина описывает свое послевоенное детство, жизнь в чудесной, творческой, любящей семье – детство девочки, чью жизнь с самого начала «подрезала» тяжелая болезнь – полиомиелит. Вопреки всему эта девочка растет активным жизнерадостным ребенком, дружит, ссорится, учится, влипает во всяческие истории, переживает разные катаклизмы вместе со своей дружной семьей.
Она подробно описывает жизнь в Забайкалье, на советско-китайской границе, затем перевод на Украину, где отец становится директором танкового завода. Обустройство жизни в полуразвалившейся церквушке, которую выделили директору в качестве жилья, строительство нового дома – все этапы сложной послевоенной жизни проживались с оптимизмом, даже инвалидность ребенка не становилась поводом для отчаяния, а только подстегивала к новым жизненным прорывам и семью, и саму девочку. Жизнерадостные посиделки в большом дворе с украинскими песнями и оперными ариями, прием делегаций из союзных республик в окружении домашней живности – кур, гусей, овец, – и это при том, что жизнь была достаточно скудной, и матери, чтобы достойно содержать семью, приходилось подрабатывать пошивом платьев – типичная послевоенная история. И все-таки жажда жизни преобладала. Когда, отстояв огромную очередь за ортопедическими ботинками для красавицы-дочери, пораженной недугом, отец увидел, что обувь уродлива, он не задумываясь выбросил вожделенные ботинки в мусорный бак, поцеловал дочь и велел никогда не отчаиваться и не сдаваться. И дочь не сдается – она играет в футбол с пацанами во дворе, сбивая коленки в кровь, дружит, читает, влюбляется, бегает, прихрамывая, на уроках физкультуры, собирает макулатуру и металлолом, осваивает велосипед – живет здоровой жизнью обычного советского ребенка. И превращается в прекрасную, развитую, многогранно одаренную девушку, которая разрывается между тем, поступить ей в оперную студию киевской Консерватории или все-таки в Бауманку.
Учебе в МГТУ имени Баумана посвящена вторая часть трилогии – «Мостовые твои». Автор подробно описывает первое поступление на математический факультет, жизнь в старом общежитии на Лефортовском валу, где, готовясь к экзаменам, приходилось спасаться от мышей и крыс, а по вечерам жарить на студенческой кухне дешевое китовое мясо и петь Окуджаву, аккомпанируя себе на пианино, обнаруженном на пустом этаже. Все это – неподдельные хроники советского быта, которые уже не воссоздать, не зная фактуры.
Поскольку первая попытка поступления оказалась провальной, героиня остается в Москве, работает и готовится поступать на следующий год. Вторая попытка оказывается удачной – и она поступает на математический факультет с наивысшими баллами. Не помешало ни то, что поступавшая была девушкой (а гендерный барьер был весьма ощутим на этом факультете), ни то, что она была инвалидом и вряд ли могла выдержать те физические нагрузки, которые предполагала учеба в этом ВУЗе (ежедневную пробежку заменили только на ходьбу по дорожкам стадиона). Автор весьма подробно описывает студенческую жизнь в Москве, насыщенную приключениями, походами на концерты и в театры, новыми, не всегда безопасными знакомствами, описывает многонациональный коллектив студентов, приехавших из разных уголков СССР, покер в общежитии, подработку на опытах в Институте нейрологии, поездки то в Питер, то в колхоз на картошку, то с агитбригадой по городам и весям СССР.
После разочарования в студенческой любви и нервного срыва Виктория берет академотпуск и уезжает домой, а когда возвращается – студентов к Олимпиаде заселяют в новые корпуса общежития – и жизнь начинается заново.
Самые нежные струны женской души держатся на колках материнского инстинкта. Завершающая часть трилогии – «Ладушки» – посвящена жизни семьи двух молодых советских специалистов, трудившихся в обычном конструкторском бюро, и прежде всего воспитанию детей – двух чудесных девочек. Собственно, это материнское начало и помогло семье выжить в девяностые. Воспитывая дочерей, автор увлеклась системой Монтессори, что позволило позже создать целую сеть детских дошкольных учреждений, основанных на этой системе. А это, в свою очередь, самым неожиданным образом помогло семье в самые сложные и невыносимые годы жизни в полуразрушенной стране репатриироваться в Израиль и еще раз, опять с нуля, начать новую жизнь.
И нет в этом незамысловатом на первый взгляд байопике никакой системы или морали – да и незачем, ведь основная роль литературы, как завещала нам Симона де Бовуар – «отражать неоднозначные, разобщенные и противоречивые истины, которые никогда не стыкуются ни вне меня, ни во мне».