Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2021
I
Не Дебюсси, скорей, Массне…
Ну что ж, начнем (не дать бы маху),
беру красивую бумагу
и, водрузив на нос пенсне,
одним рывком, как Гойя – Маху,
как и пристало вертопраху
семидесяти с лишком лет,
пишу стремительный сонет.
Увы, ни Генделю, ни Баху,
ни Бахусу давно не рад…
Гляжу в окно. Сам черт не брат
тому, кто выстирал рубаху
и, чтобы победить тоску,
достал гладильную доску.
II
Плесну-ка хлебного кваску
в фужер гранённый, в самом деле,
поскольку нервы на пределе…
К дверному подойду глазку,
кого там черт принес? – она!
Стоит, как кукла восковая,
щека распухла (ночь без сна),
глаза косят, поди, трамвая
не дождалась, пришла пешком,
оставив вещи за углом.
«Впусти, мон шер!» – и я впускаю,
хоть слово дал, что не впущу…
Беру портвейн, фужер, свечу
и молча в спальню провожаю.
III
И вот февраль: абсент, снега…
Я скоро год как в карантине.
Винсент… нет, все-таки Дега.
Абсент, нет, все-таки мартини.
Жизнь справедлива, но строга!
А где-то там Босфор, Римини…
Кружит за окнами пурга,
давно погас огонь в камине…
А помнишь, прежнею зимой,
такой же снежной и косматой,
на даче дворницкой лопатой
снег расчищал перед тобой?
Затем, умаявшись слегка,
в саду лепил снеговика…
IV
Пять лет прошло…