Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2021
* * *
Ко мне в четверг пришли четыре человека
и, поклонившись, попросились на четыре дня.
То были всадник, Луций и Анней с Сенекой.
Они смотрели на меня, но словно сквозь меня.
Но видел я, что ничего за мною нет, но есть
во мне самом. Я слушал их и гладил их коня.
Сказал Сенека в тот четверг: «Post mortem nihil est».
На день другой ему ответил Луций: «После смерти
нет ничего, в самой же смерти что-то точно есть»,
и грустно было мне от разговоров этих.
В субботу в ванне вены вскрыл себе Анней,
а в воскресенье всадник взял коня и вглубь рассвета,
не поклонившись мне, уехал на коне.
* * *
Лёг я в берлогу и лапу сосу.
Снится мне: шишкой давясь, неуклюжие,
черные птицы встают на сосну
и говорят голосами простуженными –
будто бы будет, что не было до,
будто бы после не будет, и будто бы
годы забудутся в буднях годов
и разбредутся, в минуты обутые.
Мы же останемся, будем глядеть,
светом и тенью в зрачки изречённые,
в тесные улья незрячих слов, где
жёлтые пчёлы целуются с чёрными.
Тем, кто во сне, тем придётся во сне
жить, просыпая зря жизнь свою маленькую..
Вдруг провалился в берлогу ко мне
тощий мужик с волосатыми валенками!
* * *
Когда ты лось, молчанием планет
не заглушаем стук копыт. Копыта
же заглушают то, что, если б не копыта,
лось услыхал бы, что планет не слышно.
Но только тем лось смысл обретает.
Со слогом «со» лось есть лосось. Лосось
бессмысленность и смысл не различает.
Жизнь или смерть есть данность.
Нет сослагательности, что копытам имманентна.
Лось преисполнен слов, лосось же безусловен.
Лось думает, что понял что-то, но
словами не словить, словами лишь прославить.
Лосось есть факт, есть жизнь, есть дочь и мать.
Плетение ль словес, планеты ль бессловесность –
лососю неизвестно, ни к чему.
Лосось есть плеск.
___
В две тысячи двадцатом, в середине
июля Эрмитаж закрыт на карантин.
С рембрандтовской «Данаи» прыгает лосось,
вползает на окно (закрыть забыла
смотрительница старая. Портрет её,
возможно, на «Данае» в образе старухи),
сигает вниз, переползает набережную и,
нырнув в Неву, плывёт на нерест в Лейден.
Взгляните сами: нет лосося на картине,
лишь свет его и жест Данаи, жест прощальный..
___
Быть может, так сошлось: земная ось
замедлила свой ход. Лосось сошёл. Одна я,
ещё никем не взятая Даная,
лежу и жду, когда войдёт в картину лось.