Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2020
* * *
Проходит время, и давно не та
Москва, где тридцать лет я прожил,
Но прежних коммуналок теснота
Мне нынешних пентхаусов дороже.
Жаль, огоньки дешёвых сигарет,
Что во дворах курили мы, болтая,
К вечерним окнам добавляя свет,
Пропали, и – при лампах! – темь глухая.
Что, впрочем, о дворах! Ни там ни тут
Ни стука домино, ни голубятен, –
Лишь паркинги, где дворники метут
Сор, оставляя блеск бензинных пятен.
А рядом ввысь уходят этажи,
Где офисы, кафе и рестораны…
Как странно ощущать сей мир чужим,
Однако, одному ль мне это странно?..
* * *
Живя вдали, страны своей лицо я
Эпохи девяностых знаю мало,
Но то, что высветлялось в песнях Цоя,
Сомнений у меня не вызывало.
Бывало, не умел понять толково,
Куда идёт отечество, качаясь,
Лишь убеждался, слушая Талькова, –
Оно в беде, однако, не скончалось!
Под северо-восточным ветром острым,
Сознание надеждами лелея,
Следил, как там развенчивали монстров,
Горгульями смотревших с мавзолея.
Сейчас, увы, ни тех надежд, ни веры, –
Лишь горечь, что нельзя вернуть обратно
Ни в Петушки уехавшего Веню,
Ни рыбаковских мальчиков с Арбата.
* * *
Стихи представить в виде денег? Повод
Для шутки был похож на чепуху,
Но «евтушенок звон» и «хруст твардовок»
Остался почему-то на слуху.
Не помню, от кого я слышал это,
А на реке подметить мог всерьёз,
Как тонет вмиг блестящая монета,
Как царственно плывёт листва с берёз.
* * *
Когда о вирусе, и кроме
Нет тем иных, и дни темны –
Припомни о «Декамероне»,
О Болдине в тисках чумы.
Вдыхая воздух заражённый,
Смотря на сизых голубей,
Представь, как умирал Джорджоне,
Или как Младший Ганс Гольбейн,
Вообрази медвежий угол,
Где инок, истово молясь,
Глядит, как дым черней, чем уголь,
Окрашивает небо в грязь.
Понятно, нынче всё иначе –
Ни тех утех, ни страхов тех,
Однако, может быть, тем паче
Взглянуть назад отнюдь не грех.
Весна, 2020