Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2020
* * *
Всю ночь
Опавшая листва
Шаркала по земле,
Тщетно ища
Оставленные деревья.
Наутро
Несколько кленовых растопырок
Прижалось к берёзе.
Должно быть,
Листья не видят в темноте.
* * *
В семействе звёзд,
Вышедших на небо,
Кто-то один
То и дело
Поворачивается ко мне
Чёрной спиной.
* * *
Снежной ночью
В деревушке Касивабара
Поэт Кобаяси Исса
До рассвета затыкал взглядом
Прореху в крыше,
Любуясь
Млечным путём,
И ни одна
Снежинка
Не замерцала
На земляном полу.
* * *
Птицы,
Сидящие на проводах,
Переминаются с лапки на лапку,
Перемещаясь
По направлению тока.
* * *
Из окна
Пригородного автобуса
Я увидел
Как из лесу
Выходит мой сосед,
Сгоревший три года назад
В дачном домике.
Лицо его,
Словно маска
Мимического актёра
Прилипло к стеклу
Напротив меня
И капли дождя
Не могли его смыть
От Фоминского до Микляихи.
* * *
Когда
Промозглым вечером
Поэт Кобаяси Исса
Услышал
Как дождь
Спускается с гор
И приближается к деревне,
Он вышел из дома
И поприветствовал гостя
Глубоким поклоном.
* * *
В поздний час
Многие люди
Застывают у окон
В разных квартирах,
В разных домах, —
Каждому
Достанется ломтик луны.
* * *
Там,
Где отсутствует тело,
Не место объятьям,
Но души
Разбиваются в кровь,
Столкнувшись
Случайно и навеки.
* * *
Невозможные города,
В две-три улицы,
Возникают
В поле
Или в лесу.
Постоят день другой
И исчезнут
Вместе с гостями.
* * *
В заброшенном саду
Паданцы
Стучат по земле,
Словно комья глины
По крышке гроба.
* * *
В день,
Когда умер
Поэт Сайгё,
В горах Ёсико
Засохли все вишни.
* * *
Мацуо Басё
Тоже досталось палок,
Когда он
Во время странствий
Вступился за пугало,
Забредшее на чужое поле.
* * *
Я не понимал,
Что у меня в голове
Летает сова,
Пока
Она не ухнула.
* * *
По длинным сваям,
Уходящим
В самое небо,
Некие люди
Скользили ввысь.
Кто с восторгом,
А кто – с ужасом.
* * *
В одной деревне
Сразу после войны
Соседи сбежались
На плач
И хруст костей –
Это солдат,
Вернувшийся с фронта
Без обеих рук,
Обнимал своих родных.
* * *
В её глазах,
Тревожных, как море,
Временами
Что-то проплывает
У самой поверхности.
Что-то огромное.
* * *
В который раз,
Выходя на улицу,
Я встречаю
Самого себя.
И в который раз
Прохожу мимо,
Не решаясь
Заговорить.
* * *
В сером распахе
Зимнего неба
Кажется,
Что все деревья
Умерли в ноябре
И только
Их призраки
Толпятся
На пустырях.
* * *
Пока он засыпал
Напротив камина,
Тени плясали
Перед огнём.
Когда он проснулся –
Огонь исчез,
А тени
Продолжали плясать.
* * *
Летним утром
Трепет листвы
Передаётся
От дерева к дереву
Прямо
Через твоё сердце.
* * *
Едва я собрался
Перепрыгнуть через лужу,
Как в ней
Появилась луна,
Обрызгав меня
С головы до ног.
* * *
Всякое собранье
Через час
Теряет свой смысл:
Никто не помнит
Как он сюда попал,
А на месте председателя
Возвышается
Череп на палке.
* * *
В наступившей темноте
Было слышно
Как стучит сердце
Того,
Кто стоял
По ту сторону
Входной двери.
* * *
День
Ещё не начинался,
А слёзы
Текли
Быстрее,
Чем кровь.
* * *
Только б они не решили
Сделаться людьми –
Эти два дерева
В конце тёмной улицы,
Склонившиеся друг к другу
В разговоре обо мне.
* * *
Зимой
Некоторый деревья,
С кроной
Стоящей торчком,
Сплетают ветви
В подобье лица
И заговаривают с прохожими.
Летом такого не увидишь.
* * *
На крыше
Реанимационного отделенья
Появилась
И снова исчезла
Чья-то душа,
Будто то бы
На перекур выходила.
* * *
Грохот в подъезде –
Тащат по лестнице
Не то шкаф,
Не то гроб.